本報記者 施晨露

　　清明前夕，一本特殊的新書──《謝謝老謝 深情懷念謝泉銘》由上海文藝出版社出版。言其特殊，一是因其匯集了葉辛、張抗抗、趙麗宏等幾十位滬上乃至全國知名作家的文章，用責任編輯修曉林的話來説 “分量沉甸甸”，特殊之處更在於，讓作家們眾口一詞、深情懷念的乃是文學界、出版業的一位幕後英雄──老編輯謝泉銘。

　　人們習慣叫他“老謝”。不止一位日後的大作家、當時的文學青年回憶起第一次見到謝泉銘的情景：或在漢口路274號原解放日報文藝編輯室，或在紹興路文藝出版社，初見那位在退稿信中總是一筆一畫寫下勉勵，甚至誠邀“有空請來見面詳談”的編輯老師，還沒來得及思索該如何稱呼，和藹的中年男子就會自我介紹，叫我老謝。

　　老謝一生從事文學編輯工作，先在新民晚報編“夜光杯”，繼在解放日報編“朝花”，後到上海文藝出版社編《小説界》，熱心培養和帶出了一批文學作者。上世紀90年代退休後，老謝仍然為文學事業奔忙不息，像一位戰士倒在戰場上，2000年3月31日下午，老謝在一次文學研討會上猝然發病。緊急送醫的途中，老謝説：“太累了。”作者們從趙麗宏當時寫出的悼念文章中，驚悉老謝離世的噩耗，感恩與追思之情不絕。作家彭瑞高説：“也許我們不能説，如果沒有老謝，我們至今還將在黑暗中摸索；但是，我們可以肯定，把我們帶出文學隧洞的人中，老謝手裏的火把是最亮的；也許我們不能説，如果沒有老謝，文壇會少整整一個師團；但是我們可以肯定，一個文學編輯旗下聚起那麼多青年，老謝這一生本身就是奇跡。”

　　一個文學編輯旗下聚起那麼多文學人才，確實稱得上“奇跡”。王安憶、葉辛、張抗抗、趙麗宏、王小鷹、沈善增、王周生，等等等等，他們最初的文學之步都是在老謝的扶持下邁出的，他們最初的習作，都得到過老謝的具體指導。兩年前的清明，作家們結伴前往祭奠老謝。王小鷹説，她本沒有當作家的願望，是老謝的鼓勵與幫助，使她在黃山茶林場寫了第一篇小説，走上創作之路。葉辛、鮑正衷合作的第一部長篇小説《岩鷹》，是在老謝手把手教導下完成的。葉辛説：“永遠記得最初叩響文學之門的那些日子。”

　　又是一年清明。《謝謝老謝》新書發佈座談會依然聚起了大批當年在老謝 “旗幟”下的作者。一如17年前的1995年，三十幾位中青年作家發起的“謝謝老謝”的活動上，大家爭先恐後發言，沒有人組織，會場上幾次響起衷心的“謝謝老謝”的集體感言。《謝謝老謝》座談會上，葉辛説：“過去，對作者來説也許是發表渠道實在太少，相反，現在則是渠道太多。但像老謝這樣的編輯精神，應該薪火傳承下去。”王周生説：“在老謝和作者的關系裏，文學就是唯一的‘功利’，正是這樣，才讓老謝帶領著他的作者們接近了文學的本質，那樣純粹、那樣唯美。”