“在不遠的未來，在那個即將被電子云統治的時代，信封會消失嗎？明信片會消失嗎？郵票會消失嗎？你學生時代辛苦練好的一手漂亮鋼筆字，會消失嗎？”

　　這些天，在郭敬明的微博上，出現了這麼幾行字。

　　郭敬明懷念的，是用筆在紙上寫字的質感，是書信那種深入內心的、隱秘而專注的交流方式。而借用微博，則更能喚起大眾的記憶。

　　在文學圈裏，這不僅僅是郭敬明一人的衝動。

　　劉心武的新書《人生有信》，是由去年他在《上海文學》雜誌上開的同名專欄結集而成。據他透露，開這個專欄的起因，是他前些年在裝修房子時，把許多裝東西的紙箱存放在了朋友家。其中一個被他遺忘的紙箱兩年後才被注意到──裏面有冰心等文化老人多年前寫給他的信函。

　　陳舊的信紙與墨跡所傳達的富有質量的情感，一時讓劉心武感到內疚，因為他曾拒絕出席冰心病逝後黎巴嫩政府為她追授勳章的儀式。

　　而蔣勳的《欲愛書》，則在他的粉絲中引發了一場猜謎遊戲。

　　這是這位美學大師一本極其私密的情書集，記錄了蔣勳寫給Ly’s M的12封信，寫自世界各地，是他分手後的懷情錄和持續一年的書寫治療。這位讓蔣勳一直魂牽夢縈的Ly’s M究竟是誰？從書信的字裏行間，有粉絲猜測Ly’s M是位男性，也有人認為，Ly’s M可能不是一個具體的人，只是一種情感的抽象寄託。

　　或許只有紙信與筆墨，才能最完整、最原始地呈現這種深層次的隱秘情感。

　　比起隨時被刪除的電子郵件、140字的微博、符號化的短信，書信無疑代表著更鄭重其事的年代，同時也是更落子無悔的情感。

　　實際上，歷史上曾有不少作家，嘗試用書信的形式寫成小説。歌德的《少年維特之煩惱》、盧梭的《新愛洛綺絲》、普希金的同名短篇小説《普希金》，這些經典之作，給予全世界讀者們無與倫比的代入體驗。

　　然而，時間與人不同，它不戀舊。

　　就像商店遭遇網店，紙質書遭遇電子閱讀，唱片遭遇流媒體，交響樂遭遇電聲樂隊，舞臺劇遭遇電視劇，電影院遭遇高清在線播放器，膠卷遭遇數碼相機……書信，在互聯網開始蔓延的那一刻起，就遭遇了電子郵件，乃至更為快捷的手機短信。

　　人類在數百年工業文明時代創造的傳統生活方式，幾乎全面遭遇危機。面對效率極高的新技術産品，那些仍舊存留的生活方式，除了老客戶的習慣以外，幾乎只有真實的質感了。

　　在其中，書信以比上述幾例更快的速度，被取而代之。

　　新媒體時代很神奇，一天同樣24小時，似乎比我們小時候要短得多。這必然導致我們做每件事必須更短、更快，也必然導致信息的碎片化、思維的碎片化。

　　而更深層的因素，在於人的情感本身的快餐化。書信體小説，在年輕一代人看來，往往顯得陳辭濫調，表達情感的方式又容易無序而失控。

　　感情一時激蕩，便坐到桌前，取來紙和筆，寫下長信，如今已成為一種奢侈。似乎只有極少數的有閒者和有心者，還會去細細品味其中的細膩與質感。對於某些人來説，這個過程是一種享受，比如80後作家張悅然，會寫一些永遠不會寄出去的長信。

　　他們付出了時間與精力，收穫的，是今天絕大多數人已經丟失的東西。（記者　屠晨昕）