[隨筆]

　　□李曉

　　誰還會種莊稼？這是我在向城市發問。我同一個詩人在湖邊茶樓的桂花樹下聊天，問起另一個問題：誰還在寫詩？

　　寫詩，其實同種莊稼一樣，都是在用情感和種子發酵，紙張上有風掀動，大地上有綠浪滾滾。

　　在城市，我還是固執地把我內心的根據地建立在鄉下老家。我的將士，就是那些山崖上迎風而立的大樹，山洼裏蓬蓬勃勃的野草。我的堂叔早就跟我説過，侄兒啊，你在城市過不下去了，就回來跟我一起種莊稼。堂叔至今還給我留著一把鋤頭、一把鐮刀、一根扁擔、一件蓑衣。一旦我回到鄉下，我就扛起鋤頭跟堂叔下地。

　　前次回鄉，等我擺好姿勢正準備挖上幾鋤時，我的一個堂弟大笑了起來：“哥，你還想回鄉種莊稼啊，我看你是寫文章寫出病來了。”堂弟早已經在城市經商，並把戶口遷移到城市，買了社保。

　　中午，堂叔同我喝起了酒。桌子前，堂叔這才向我嘆氣，“侄兒啊，我看這個種莊稼的手藝都要失傳了。村裏原來有3000多人，現在留在村裏的都是老人和小孩，只有幾百人了。留在村裏的幾百人，會種莊稼的，都是六七十歲的人，年輕人對種莊稼嗤之以鼻，連一年之中的二十四節氣也不知道。”而堂叔，立春、雨水、驚蟄……白露、秋分、寒露、霜降這些節氣，早已經寫到了他的掌紋中。所以，堂叔幾乎不看日曆，只看山坡與田野裏的植物與莊稼，就能準確地感到季節的更替，嗅到季節裏的氣息。小滿，麥類等作物的籽粒開始飽滿了；芒種，麥類等有芒作物成熟了；草葉上有霜了，那是霜降了。

　　堂叔説，村莊裏還會種莊稼的老漢，都年老氣喘了，就像那些漸漸消失在鄉村舊時光裏的石匠、剃頭匠、棉花匠、雕刻匠一樣，莊稼人也快要失傳了。“侄兒，你説，今後你們這些城裏人都吃啥呢？”我趕忙安慰堂叔，“叔，您別急啊，中國有960萬平方公里，我們這個村莊，還不到5平方公里嘛。我現在吃的都是東北米，大棚蔬菜。”

　　回到城裏，我同幾個來城市安家的老鄉聊天，問他們為什麼不在鄉下種莊稼了，他們頓時呵呵大笑，就好比我問我的朋友為什麼不靠在論壇發帖討生活費一樣幼稚，老鄉們説，農藥、化肥、種子這些加起來，種莊稼不划算啊。

　　在我們城市的近郊，拆遷農房的號角吹得響亮。我的那些農民朋友們，因為工業化、城市化進程，轟鳴的推土機、挖掘機，他們和故土的關係，被斬草除根了。一個農民對我笑呵呵地説，終於不種莊稼了，和你一樣，早晨在城市喝豆漿了。我表示祝賀，也表示無助。你還會種莊稼嗎？我不再問這個又傻又天真的問題了。我抓上一把卑微的泥土，感激至極。泥土啊，其實萬物在你上面生長，是你把我們養活，瞧，這其實就是一首詩。