田藝苗

　　在２０世紀２０年代安家紐約之後，俄羅斯作曲家拉赫瑪尼諾夫開始聲名鵲起。當時樂壇盛行現代音樂，有斯特拉文斯基的野蠻主義、勳伯格的新維也納樂派、欣德米特的新古典主義等等，琳瑯滿目，音樂家們躍躍欲試，不知如何挑選，唯有拉赫瑪尼諾夫還在寫著傳統音樂。他是老派的俄羅斯沒落貴族，一個驕傲的人，有自己的原則與審美標準，不願意嘩眾取寵或者隨大流。

　　拉赫瑪尼諾夫生前主要是作為一名成功的鋼琴家亮相，相當於魯賓斯坦那個級別。一般來説，人們普遍認為鋼琴家和指揮家是最成功的音樂家，臺前風光無限，而作曲家都是些蓬頭垢面神經兮兮的怪物。拉赫瑪尼諾夫卻秉持清教徒的價值觀，覺得作曲家才是真正的音樂家，唯有偉大的音樂可永垂不朽。他的作品不多，總是三年停筆十年暌違，一輩子都在糾結自己還能不能作曲這件事。即使作為著名鋼琴家全美巡演，屢上頭條，掙得名車豪宅，他也一直為沒有時間作曲而鬱鬱寡歡。這種憂鬱清高的氣質令他備受追捧。

　　現在看來，拉赫瑪尼諾夫是最後一個活得真實的藝術家。他自我，揮霍，脆弱，不管大眾明星那一套，也從不扮演強者。這位音樂學院的高材生，１９歲就寫了第一部歌劇《阿列科》，一舉成名。之後便飛上了天，像個紈绔子弟那樣開豪車，穿定制西裝，花天酒地。正當他躊躇滿志準備大展他的作曲家藍圖的時候，《第一交響曲》首演失敗。一個打擊就將他打回原形，之後三四年沒法動筆。其實這是再正常不過的，誰會認真演奏一個初出茅廬的小夥子的交響樂呢？還有劇院之間、城市之間爭奪音樂地位的競爭，各種利益糾紛都會反映在音樂評論中。可是人們總是拿別人的愚蠢來懲罰自己，這個小夥子的音樂夢想支離破碎，直到後來去看了心理醫生才恢復信心。

　　流亡美國時期，拉赫瑪尼諾夫作為鋼琴家大受歡迎，但那不是他的世界。在他身後，美國人很忙，忙著生産、競爭、流水線作業，要更快更多，一切講效率。那是商業，沒有音樂與情感的位置。拉赫瑪尼諾夫留下了最後的天才故事，叫人想起《海上鋼琴師》中的１９００，舊世界已沉沒，新世界他又不肯靠岸，只能獨自守著自己的情感與靈魂。每夜他夢回家鄉，飛奔在伊萬諾夫卡莊園的紫丁香樹林中。那裏有親人、白樺林、感傷的歌謠和眼睛深邃的女人。“伊萬諾夫卡莊園種著望不到邊的小麥、黑麥和燕麥。人們往往對海邊的空氣讚賞不已，可是你吸一口原野的空氣試試吧，那泥土的氣息夾雜著植物的清脆，花草的芳香……”這段描述叫人想起他的《第二鋼琴協奏曲》的第二樂章，鋼琴聲中傳來悠揚的單簧管旋律，仿佛風裏聞到一絲熟悉的香味。他的自然粗糙中不乏這樣溫柔的細節。揚松斯的指揮自然、溫暖而細膩。同為俄羅斯人，他了解作曲家的鄉土情結。

　　拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協奏曲》是如今上演頻率最高的鋼琴協奏曲（沒有之一）。其實他的《第二交響曲》同樣經典。他沒有經歷柴可夫斯基那樣在歐式交響曲中尋找自我的過程。他一上來就接過老柴的戰鬥機，在俄羅斯大地上飛翔、漫遊。相比歐洲的大師們，拉赫瑪尼諾夫的曲子被認為過於具體、直白、肉感，交響性不足。但樂曲中飽滿的感情打動了所有人。如今這些曲子被四處引用，風靡各種電影與懷舊音樂會。無論新樂舊曲，音樂首先是情感的藝術。拉赫瑪尼諾夫總是讓我們再次發現情感的力量。