每天放學，朱宏遂都護送路遠的學生回家。本報記者 郭炳德 攝

朱宏遂給學生上數學課。本報記者 郭炳德 攝

　　之所以選擇到河南省淅川縣採訪，是因為這裡是河南31個國家級貧困縣之一；之所以到淅川縣寺灣鎮陳家山村小學採訪，是因為這裡有一名朱宏遂老師。

　　56歲的朱宏遂，一人一校多年。從教36年來，朱宏遂總是孤獨的時候多，熱鬧的時候少；清貧，艱辛，堅守。這便奠定了他這一生，必然是奉獻得多，索取得少。

　　乍暖還寒的早春，沿著南水北調中線的路，從鄭州出發，向南，再向西，我來到聞名遐邇的丹江口水庫。再沿著丹江上溯，是莽莽蒼蒼的伏牛山區。我之所以不辭辛苦來到這裡，是為了“問道”，潛心求“問”一位山村教師的從教之“道”。

　　一

　　3月15日，星期四，下午。

　　“驚蟄”已經過去10多天了，春雷也早已在中原大地上響起，可是，在橫亙于豫西南的伏牛山區，依然帶有濃濃寒意。天陰沉沉的，像是低了許多，幾乎是靠伏牛山的幾座高峰在支撐著，給人一種壓抑的感覺。

　　坐落在伏牛山中的河南省淅川縣寺灣鎮東山區陳家山村小學，送走了放學的學生，兩名代課教師離校之後，就剩下校長兼教師朱宏遂和我，學校有些寂靜。

　　山區的夜來得早，來得快。校園裏沒有電燈，胡亂地對付了晚飯後，我便和朱宏遂抵足而臥在那張一晃動便“嘎吱嘎吱”響的木床上。

　　窗子後邊是一個小山崗，山崗上有一片小松林，一陣緊似一陣的松濤聲傳進耳朵，讓人猶如走進了一個故事。帶著哨兒的西北風不斷擊打著窗欞，讓我扯緊已經不能再緊的被子。

　　於是，在天南海北地閒話了一會兒後，我便有意轉入正題，傾聽床的那頭──一位在山區村小工作36年的老教師，平靜地講述他平凡而又艱辛的教書生涯。

　　二

　　自1990年調入陳家山小學至今，朱宏遂在這裡度過了22個年頭。

　　在此之前，身為民辦教師的他，輾轉在本鄉的幾所小學，月工資由6元、8元到十幾元、幾十元。雖説是布衣素食，幾乎是與世無爭，但“讓山區孩子憑藉知識走出大山”的信念和期盼“轉正”的願望，使他由20歲風華正茂的青年，一直“熬”到如今的年近花甲。但他説，自己“一點兒也沒有後悔過”，“山區娃子們苦，相比城市或平原農村的孩子，能奔出去更不容易”。

　　説到這裡，朱宏遂突然“噌”地掀開被子，一個轉身便跳下了床，穿上鞋子，手握木棍，腳不帶聲地躥了出去，嚇得我一個激靈，也下意識地跳出了被窩。

　　而這時候，外間屋裏已經“梆當”一聲炸響，電燈也拉亮了。

　　我正要詢問是怎麼回事，朱宏遂卻過意不去地把我讓回了裏屋，連聲説：“不好意思，不好意思，剛才只顧説話，忘了蓋好麵條，老鼠又在鑽空子啦！”

　　一陣虛驚，讓我不能入眠，乾脆靜下神來，琢磨著山風的方向，尋找著松濤的節奏，繼續運用“詢問”、“啟發”、“誘導”等手段，讓朱宏遂打開“話匣子”，傾聽他像是在講別人的故事一般述説著自己的從教經歷。