名家專遞

　　柯雲路

　　1986年夏天，我曾隨中國作家代表團訪美。為顯出重視，行前美國大使館特意設宴招待。

　　那時國門剛剛打開，即使在北京這樣的大城市，外國人開的飯店也沒幾個。在此之前，我對於西餐的知識僅限于學生時代去吃過幾次“老莫”。這是開在動物園一側的一家俄羅斯風味的餐廳。後來生活在山西，有時回北京，會帶年幼的兒子去動物園，看夠了猴子狗熊之後，去“老莫”吃飯也算其中一個小“節目”。那時兒子還沒上學，不可能懂得“下館子”的情調，對於端上來的紅菜湯、罐羊肉一類，評價是“味道很怪”。

　　那一任的大使夫人是個美裔華人，還寫過很暢銷的小説，因此與作家們的溝通十分便暢。一行人很快被讓進餐廳。寬大的餐廳內一溜長桌，上鋪繡花桌布，餐具精美，每人座位前僅刀叉就備了幾套。服務生們恭手肅立。我幼稚地猜想，飯菜一定很豐盛，至少不會與我在“老莫”的個人消費相提並論吧。

　　先上來一道蔬菜沙拉，每人一盤，幾片生菜葉而已，再斯文慢慢吃，也還是很快吃完了。腸胃自然沒有什麼感覺。服務生很快將盤子、一副刀叉撤掉。接著第二道是炸雞，每人一塊。等著上更精彩的。沒想到，第三道是甜點，居然已是終結節目了。回到住處，我先泡了一碗方便麵。

　　此後多次吃西餐，尤以這次印象為深，或許是“宴請”二字帶來的想象。

　　中國特色的宴請絕對不會這樣，各類菜品堆積如山，不僅會讓客人吃飽，而且要吃得撐，結束後桌上一定要剩下大量吃不完的東西，這才能顯出誠意。記得一篇報道，上世紀七十年代中美大門剛剛扯出一條微縫，基辛格為尼克松訪華打前站時就初次領略了中華美食的“厲害”，除了色香味俱佳外，他特別提到“量”的豐盛，印象很深的是，短短幾十個小時在北京的停留，他的腰圍體重都有明顯增加。

　　我將在使館宴請的事告訴一位在美國生活過的長輩。他笑笑説：這在美國是相當隆重的。至於你沒吃飽，只是感覺問題，從營養學上講，熱量肯定足夠了。接下來我又得到善意提醒，美國人頭腦簡單，是線性思維，所謂一就是一，二就是二。到了美國人家中做客，千萬不能客氣，想吃就吃，想喝就喝。蔣子龍就遭遇過一次尷尬，他在美國訪問時曾被邀請做客，進至家門後，主人問他可想喝點什麼，蔣子龍以中國的習慣客氣地推讓了一下，説不用，於是主人就徑自拉開冰箱自顧自連喝帶吃起來，不再理睬客人是否真的沒有需求。

　　那次訪問，代表團還受邀到一位美國詩人家做客。主客差不多八九十人，我在家中請過客，哪怕只三五個客人，也難免忙亂。八九十人請到家裏會是怎樣一番陣仗？詩人住一個二層小樓，屋前是個小院，與許多美國家庭一樣，是花草樹木和一塊空著的草地。主人已在草地上支好了陽傘，擺著幾十張椅子和兩條餐桌，一副氣定神閒的樣子。聊了一陣，開始吃飯，準備的東西竟是想象不到的簡單。除了可自由取用的飲料外，招待客人的食品就盛在幾個大笸籮裏，一個笸籮裏放麵包片，一個笸籮裏放切成片的香腸，一個笸籮裏放著水果沙拉，由客人隨意取用。人們端著盤子或坐或站，三三兩兩地聚在一起聊天，氣氛輕鬆。

　　看來在發達國家，在解決了溫飽之後，“吃”所承載的任務變得很單純。在營養過剩的今天，西餐有可借鑒之處，那就是簡單，不過量，既“節省”了腸胃，也節省了時間。