再濃的老酒醉人不過醉三天，可是鄉情這壇老酒醉人卻能醉一生。

　　人越老，這壇酒就越醇厚。年輕時在外省讀書，鄉情是啤酒，想起的時候，一股腦地往肚子裏灌進幾瓶，汩汩如甘泉，一下子就能找到“爽歪歪”的感覺。那時的鄉情是童年的夥伴，是與我一起醒來的鳥鳴，是與我一起滿山撒歡奔跑的狗兒，是在家鄉的歸流河那亮晶晶冰上哧溜地就滑走了，咣噹噹地相碰，碰得輕了哈哈大笑，碰得重了，還哭出幾滴眼淚。

　　當大山收走了太陽，炊煙升起處就傳來家家戶戶喊著千奇百怪、土得掉渣的乳名聲。那聲聲呼喊是我心中最早的“原聲態”：“石頭兒回家吃飯了……”、“胖丫回家吃飯了……”有意思的是，連一個70多歲的老太太，也加入了這家家戶戶喊“孩子”的合唱之中。

　　這美妙的鄉村組曲隨著時代的變化消失了，如今誰家也不願再把小孩子放出去撒野了。連鄉村的炊煙也都不那麼裊裊了，不少人家都用上了沼氣、液化氣。無論是誰回到故鄉，也找不見當年的那份鄉情。鄉情哪兒去了？聽慣了的喊兒聲，看慣了的冰車，都沒了。只有走進自家老屋，看見了滿頭銀發、一口假牙的姥姥，才知道這裡還有我那係著“死結”的鄉情。一下子讓我知道，這不是我夢中的故鄉，姥姥的雙手雖説僵硬，但還是那麼溫暖。這時的鄉情是紅酒，不用大杯地喝，只要抿上一小口，那股烈、那股酸、那股甘就都出來了，你説不清是啥滋味，因為眼裏的故鄉不是故鄉了，紅酒在我的嘴裏也從來就沒有酒的綿厚。

　　如今我與故鄉有萬里之遙，那邊是草原，這邊是大海。我的鄉情就如一壇老酒了，只要一開啟，不用喝進嘴，就有點讓我醉了。每當街頭的鋪面挂起春節的對聯，家家點燃除夕的鞭炮，我這壇鄉情的老酒就啟封了，蓋也蓋不住。

　　一情、一景、一幕都鮮活地跳了出來，在我的眼前晃來晃去，連夢中都是故鄉的人、故鄉的土、故鄉的情。思鄉苦，望鄉愁，歸鄉狂，萬般情結都由“鄉情”這壇老酒而生。鄉情怎麼就不會隨著時光的流逝

　　而淡去呢？恰恰相反，它是時間越久、年紀越大，鄉情越濃。我的生命也惟有鄉情的記憶更長久。

　　其實我是常有機會回到故鄉的，故鄉可以重返，但鄉情卻無法尋覓。故鄉的小河雖然流水不如當年豐沛，可它還在，河上還多了一架為旅遊而建的廊橋；故鄉的老井雖然不用了，可是它沒有乾枯；山頂的那片樟子松還在，山腳下還多了一個度假村，少了鳥的啼鳴，卻多了人的喧囂。

　　鄉情並不是故鄉，鄉情是自己在故鄉的一段記憶，鄉情是一個人生命中在故鄉的經歷，它並非印在故鄉的土地上，它只留在自己的記憶中。鄉情是不能被開發商“徵用”的，鄉情也不能與外商“合資”，鄉情比男女之愛都自私，從未有過“第三者”插足。儘管我的鄉情有憂思、有愁鬱、有歡樂、有痛苦、有悲哀，但永遠是美麗的，就像那壇老酒能辣你、嗆你，永遠會醉你。

　　□阮直