兩年前，山東鄄城縣彭樓鎮劉樓村村民吳喜蓮走失。一週後，遭遇車禍，被拉到鄆城縣醫院，未得到治療。她躺在醫院的院內約6天后，4名醫院人員開車幫她找家，未果，將她放在敬老院附近。吳次日死亡。

　　吳喜蓮的故事來自於王萍父親的一封信。

　　在信中他講述了一個做好事做了一輩子的好人，如何被冤枉的故事。在這封信裏，我更多的看到了，一個老人如何一步步在被忽視中走向死亡。忽視她的都是一些和你我一樣的普通人，沒有壞心，更沒有想過這輩子會和犯罪有一丁點聯絡。

　　到了鄆城，這種感覺愈加強烈。幾乎見到了和吳喜蓮接觸到的每一個人。他們的第一反應都是，“我真冤”──“記者同志，你可要為我申冤啊”。每個人都有自己的理由。120司機，“我只是被領導安排出車”，保衛科長“送敬老院是王萍的要求”，急診科主任，“這個病人我沒有經手過”，接診的急診科副主任“她沒有外傷，我咋能看出來”。吳喜蓮躺在急診室外的五六天裏，急診科的護士醫生們，“沒注意到”“那裏經常躺著流浪的精神病人”。

　　這些話成為他們反復咀嚼的理由，是因為吳喜蓮死了。如果吳喜蓮最終沒有死，或者是死了沒有被發現，沒有人會想到自己這麼做有什麼不妥。

　　不過是，沒有管而已。而死了，自己因為接觸過，“算我倒楣”。

　　王萍是這個事件裏，唯一齣現的主動作為者。她為臟臭了半個月的老人清洗身子，喂奶。這算是老人最後半個月的唯一暖色。

　　但是王萍也沒有拯救老人。她為老人擦洗，為老人找家，最終卻仍然將老人遺棄在敬老院門口。她説，她以為這是最好的選擇。這個主動的行動，最終讓她站上了被告席。

　　採訪每一個人的時候，我都會問，你覺得你對老人有愧疚嗎？

　　答案很有意思。因為案子至今未判，沒有，是最保險和最常見的回答。有人會岔開話頭説起當時自己的苦處，有人會説，沒有愧疚，但有點後悔。“後悔不該太聽領導的話”。

　　對於將吳喜蓮放在敬老院附近的四個人來説，他們最常重復的一句話是，“她一直呆在急診室門口那也會死啊”。這是實情，最終的死亡鑒定報告證明老人是死於之前的車禍引發的結腸壞死。

　　正如他們所説，老人死在那裏，責任就不同了。

　　沒有人直接殺死老人，也沒有人存心害死老人。在這個故事裏面，每一個普通人都有自己的惡。他們坐視不理，他們心存疏忽，他們判斷錯誤，他們遺棄老人。但最終，這些惡匯集起來，施于一個生活不能自理，生命垂危的老人身上，導致的是一個生命的消失。

　　我們可以追究體制之惡，三無病人應該如何對待，有怎樣的跟蹤系統？社會機制應該如何更有效地保障精神失常者？但在這個故事裏面，更讓人唏噓的是平常人之惡。一個生命理應受到每個人的珍惜，多一點點責任和熱情，可能會是不一樣的結局。冷漠和忽視，有時候真的會殺人。

　　□張寒（新京報深度報道部記者，3月19日發表《老人吳喜蓮的死亡之旅》）