23年前的3月26日,一個年輕男人躺在了山海關的鐵軌上,一列呼嘯而來的火車碾軋過他的身體。那天,正好是他25歲生日。

　　這個男人,就是寫過“面朝大海,春暖花開”的海子。然而,這個叫做查海生的孩子,他或許不知道,在那天早晨,母親已經在鄉下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥,以這種傳統的方式為北京的兒子默默祝福。

　　在那個雨水滴瀝的鄉村三月,這個叫做查海生的男人的骨灰,被送回了母親居住的鄉村,就在房門前300多米的松樹林下,壘起了一座土墳。

　　從此,一個母親的視線,一天沒有離開過兒子的土墳。還活著的,是她碎了的身體,陪同兒子入眠的,是母親的靈魂。在20年鄉下的風雨聲裏,一個母親哭她的兒子“海生”,哭壞了眼睛……

　　海生15歲時,便考進了北京大學,轟動了整個縣城。他畢業以後,在北京成了一個詩人。第一次去北京看兒子,面對兒子留那麼長的頭髮,母親只是笑瞇瞇地説:“海生,去剪了吧!”母親走的那天,這個貧困的詩人找人借了300元錢,執意揣進了母親的包裏。母親的那個包,來北京時裝了家裏的50個雞蛋。經過了幾天幾夜火車的顛簸,到了北京,居然一個也沒有破。母親一直把裝著雞蛋的布包摟在懷裏,因為她相信,兒子每吃下一個雞蛋,那個叫做詩人的兒子,他蒼白的臉色就會多一絲紅潤。

　　兒子塞給她的那300元錢,聽説,至今還在80多歲的母親懷裏揣著。母親説,等她去世以後,用這300元錢送她上路,就夠了。　

　　海子自殺後,很多人嘆息説:這是一顆彗星的隕落,他的詩歌是驚雷。然而,在母親眼裏,根本沒有彗星,只有連著她心房的一個生命,只有一個孩子在母親夢囈裏的啼哭。一個國家,可以失去一個詩人。而一個母親,根本不能失去孩子。海子,他把最疼痛的一首詩,嵌進了一個母親疼痛的血脈裏,心房中。

　　難解的是,一個孩子對母親,如何表達最深的愛呢?我想,答案只有一個,好好活著,就是對母親的愛。再沒有一個健康美好的生命,讓孕育了生命的母親更幸福的了。

　　我認識一位詩人朋友。他告訴我,長大以後,母親這麼多年只輕輕靠在他肩上一次。那是他陪母親第一次乘電梯上樓,感到手足無措又微微眩暈的母親忍不住把頭一下靠在了兒子的肩上。那一次,他一下涌出淚水,滴落在母親花白的頭髮上。

　　他説,他頭上的第一根白髮,是母親發現的。他睡眠不好引起的眼袋,是母親看見的。總有一天,他會和母親在一個路口鬆開牽了這一輩子的手。那麼,在和母親有限的時光裏,就是要好好陪著母親,好好活著,讓母親因他的幸福而幸福。　

　　所以,他説,在生命裏,寫給母親最好的一首詩仍是:母親,我好好活著,就是愛您。