江川瀾

　　工作的緣故，常遇到混血孩子。

　　不太多，但見到的很少有非常陽光，充滿自信的孩子。

　　美越，中法，中日間混血的孩子們，不純粹的血統裏天然就帶有更複雜的命運。美越孩子，矮小沉默，和同班高大強健的美國同學幾乎沒有溝通。中法孩子，作文裏寫媽媽自殺，父親是個酒鬼。中日混血的男孩從不和別人交談。另一個媽媽是中國人的日本女孩，一進教室就嘆氣：不想上課，上課太無聊了。我媽媽讓我到這裡來上學。她滿臉不情願。

　　當然接觸到的是個案，我相信更多的混血孩子們正常成長，同樣陽光自信堅強。也非常理解這樣的孩子們自小要面臨種族、語言、文化衝突的種種壓力，更有甚者，或者還要面對宗教或者戰爭的壓力，這令身心成熟的成年人也深感重壓的東西加諸其身，他們的成長過程可能備嘗艱辛。

　　這樣的孩子們也讓我想起野口勇（Ｉｓａｍｕ Ｎｏｇｕｃｈｉ）。世界知名的雕刻家，傢具和景觀設計大師野口勇是美國編輯ＬｅｏｎｉｅＧｉｌｍｏｕｒ和日本詩人野口米次郎的兒子。１９０４年日俄戰爭爆發後，米次郎撇下已有身孕的Ｌｅｎｏｉｅ回到日本，當時的法律嚴禁白人與有色人種通婚，Ｌｅｏｎｉｅ只能投奔在道德觀念相對寬鬆的洛杉磯的母親處生下野口勇。之後，加州的排日浪潮興起，日裔小孩不能入學，因此Ｌｅｏｎｉｅ接受了米次郎的建議，帶著兩歲多的野口勇遠渡重洋到了日本。但米次郎很快有了另一個日本家庭，Ｌｅｏｎｉｅ帶著野口勇輾轉在東京、橫濱以教英語謀生。講究血統純正的日本社會讓童年的野口勇備受欺淩，晚年在自敘錄音中説，他一生最痛苦的記憶是在日本的童年。１９１８年，一戰氣氛中，發現日本同樣不能給予野口勇良好環境的Ｌｅｏｎｉｅ毅然讓１３歲的野口勇孤身回到美國讀中學。孤獨與歧視沒有摧毀野口勇，他在極度的貧窮與艱難中成為傑出的藝術家。

　　然而血統和國籍的宿命仍然讓野口勇備受播弄。珍珠港事變後，美國將日僑投入集中營。野口勇因日本血統，“自願”進入集中營，後得建築大師賴特營救。１９５０年，野口勇接受建築師丹下健三委託製作廣島原子彈爆炸慰靈碑，他設計了一個氣度恢弘的黑色玄武岩拱形雕塑，讓人想起不分國籍和民族的人類原初形態，喚起大眾大度、崇高的精神。結果因為是美國人，作品被廣島市政府拒絕。這讓一生致力反對戰爭和種族歧視的野口勇非常痛心。他説：“我認為世界是一體。史前人類不管哪的藝術都是相似的。”

　　野口勇胸襟闊達，沒有受限于自己的國籍和血統。二戰期間，野口勇公開反對鼓吹軍國主義的詩人父親，在紐約的中國人舉辦的藝術品拍賣籌款會上發表演説，聲援中國的正義行動。野口勇一生中設計了眾多的雕塑、傢具、園林、噴泉、遊戲場等作品，他的設計融合了東洋與西洋的精髓，被譽為雕刻地球的人。

　　背負著混血的宿命，因痛苦的沙粒而磨礪出珍珠，野口勇將生活中的負能量轉化為不停的創作，轉化為美，他為眾多宿命的人生做出了示範。