　　記者朱炎皇

　　深夜，皓月當空，蛙鳴陣陣，一個人踩著自行車騎行在鄉間羊腸小道上，車後捆著一個大箱子……這是湘潭縣易俗河鎮水竹村農民周伯林28年放映生活的剪影。雖然農村家家都有了電視，放電影再也不像以前那樣受歡迎，但老周還是樂此不疲。

　　想到放電影就渾身有勁

　　68歲的周伯林是地道的農民，家裏種了幾畝地，一到晴天，他家地坪裏就擺滿了蘿蔔皮、腌菜等。老周很懷念過去的日子──以前鄉村很少有電視看，聽説哪放電影，村民們就早早地做好了準備。也就是那個追逐電影的年代，周伯林喜歡上並開始為別人放電影，那年是1984年。三四年後，他順利地拿到了放映證，正式成為一名鄉村電影放映員。

　　“我愛電影，一想到能讓群眾及時看到電影，我就渾身有勁。”老周説。鄉村電影中常有科教、安全等宣傳片，農民們從中長了見識，有時還能學到發財致富的法子。最令他難忘的就是雷鋒樂於助人的故事，這讓他有了一股服務群眾的熱情，也便有了後來執著放電影的日子。

　　兩個放映盤一高一低，開關旋動的瞬間，一個聲畫的世界便出現了。老周説，在使用硝酸片的時代，膠卷容易起火，放映員需要特別注意。因此，他養成了從頭到尾守候每一場電影的習慣。兩年前有了數字放映機，可他仍保持這種作風。

　　電影臺詞都能脫口而出

　　“除了青山橋、石鼓等偏遠鄉鎮，其他鄉鎮我都自帶放映設備。”早年，周伯林負責為易俗河、梅林橋、譚家山等鄉鎮村民放電影。放映的每個夜晚，周伯林就騎單車從水竹村趕往其他村鎮。回來時通常是次日淩晨一兩點。直到十五六年前，他的單車才換成三輪車。

　　因為做事熱情，湘潭市區、青山橋鎮、石鼓鎮，就連株洲縣的一些個體或單位都喜歡請他放電影。遇到有人家結婚或辦壽宴，周伯林就掄起快板即興創作，既熱鬧了氣氛，自己也樂在其中。

　　有關毛主席、地道戰、雷鋒的片子不知被周伯林放映了多少遍，很多臺詞他都能脫口而出，也經常為別人講故事。可因為年紀大了，有時他也會將一些故事混淆，連他自己也覺得很有意思。如今，政府有送電影下鄉的政策，老周也還在堅持為村民放電影。