楊坤

　　阿 櫓

　　對一個創作型歌手而言，無論他的風格如何變遷，總是可以找到大致的發展脈絡，因為他的經歷和思考總會或多或少地在歌裏留下印記。楊坤，毫無疑問是一個典型的創作型歌手，出道十年，七張專輯，雖然在曲風上有過很多嘗試，但歌曲的內容和表達的情感一直沒有太大變化，一直到今年的新專輯《真的很在乎》，這種情況終於有了令人樂觀的變化。

　　在此前的六張專輯裏，楊坤全部的努力似乎都是為了抓住寂寞的感受並將其原汁原味、不打折扣地表達出來。他最經典的歌曲都和寂寞有關，比如《無所謂》裏分手邊緣時的自説自話，《那一天》裏對往昔無可奈何的追憶，《我比從前更寂寞》裏“拿著電話不知給誰撥”的迷茫，《寂寞之王》裏不求人懂的絕望狠話，《空城》裏的“悲傷千萬種”，《空房》裏的睹物思人，至於《牧馬人》，也不過是變換了敘事背景，讓人印象深刻的依然是那個蒼涼落寞的流浪者的背影，以及對“人心潔凈安詳”的嚮往。

　　沒有人像楊坤這般，如同一個心靈捕手，把心底的寂寞掏出來，狠狠地攥在手心並一點點展示出來。陳綺貞的《還是會寂寞》一片小清新，過於輕飄飄；李宗盛的《寂寞難耐》語帶調侃，讓人擔心不起來；梅艷芳的《我看著寂寞長大》稍微有一點點涼意；只有阿桑的《寂寞在唱歌》與楊坤滋味近似。當然，還有不計其數的歌手都在歌裏演繹過“寂寞”這個主題，但無人像楊坤這樣真正唱出了寂寞的味道──壓抑、無助、傷感、沉重、絕望。

　　楊坤演繹寂寞的過人之處，當然離不開他的技術，但更重要的是感情，就像他自己説的：“我是一個有技術的歌手，更是一個有情感的歌手。最初的時候，我非常迷戀技術，認為唱歌會拐彎的歌手才是好歌手，恨不得一句歌裏拐上七八十個彎，但隨著年齡的增長，越來越喜歡娓娓道來的風格，最重要的就是不再在臺上賣弄了。”這種感情來自何處呢？當然是來自生活──幼年父親嚴苛的棍棒教育，北漂時唱遍京城酒吧、搬家五十次，長達六年的抑鬱症，好友陳琳的非正常死亡，不期而至的骨折，還有娛樂圈“浮躁喧囂散去後只剩茫然”的精神困境（《晚安》），都讓楊坤有了遠超常人的寂寞體驗。

　　所幸，楊坤最終走出了這種心境，不僅戰勝了抑鬱症，還成為抗抑郁大使。新專輯中的主打歌《真的很在乎》或可為他的蛻變提供一絲答案。在“不停地追逐光榮與財富”之後，終於發現“贏得了全部，都不如擁抱的溫度”。一切的光榮與夢想，都比不上身邊人一個結結實實的擁抱。

　　從“無所謂”到“真的很在乎”， 這樣的轉變對我們大多數人來説，都是在不知不覺中自然發生的，但對楊坤卻像是一場驚心動魄的曆險，而他的歌忠實地記錄了這一切。