圖賓根木匠

　　馬追人，隔層紗；人追馬，隔重山──斯皮爾伯格用將近兩個半小時的《戰馬》再次向我們證明了這個道理。這部電影，既非《驢子巴爾塔扎爾》那種“藝術”悶片，也不是《豬寶貝》、《精靈鼠小弟》那種動物開口説人話的童話電影，“這是一部‘真實’的電影”。

　　但是，那些情感充沛、悠揚婉轉的背景交響樂實在是太熟悉了，那些大仰角特寫、雪絮飄揚的場景設計實在是太熟悉了，那些夕陽下剪影、馬鬃飛舞的升格鏡頭實在是太熟悉了，那些天降大雨、在泥濘中倔強張狂的橋段實在是太熟悉了……如果你看過足夠多的好萊塢大片──或者僅僅看過斯皮爾伯格的幾部代表作，你都能從《戰馬》中找到那些千篇一律的手法。《戰馬》簡直就像是一篇斯氏的電影八股文。

　　從故事本身來看，《戰馬》無疑帶有太濃厚的傳奇色彩，劇情推進中，幾乎到處有刻意的巧合痕跡和灑狗血的煽情片段，馬兒雖然未開口説話，但其“智力”表現其實跟奇幻電影中智慧馬無異──兩次救下同伴馬的性命，我們的馬主人公顯然在智商、情商和自我犧牲精神上都已超越普通人類，而小主人公最終和愛駒重逢，也是個特別溫暖人心但不夠符合戲劇邏輯的大團圓結局。最糟糕的是，戰馬在顛沛流離中所遭遇的一個個支線人物，最後居然都成了似未存在過的過客，拍到最後人物都飛了，實在是有些過猶不及。

　　斯皮爾伯格對馬有著特殊的感情，他曾對媒體表示，自己拍《戰馬》其實是為了拍人，是為了從馬身上反襯人的情感──這才是動物敘事的根本主旨。斯皮爾伯格在《為何凝視動物》裏説，人跟動物曾經有過漫長而悠久的緊密關係，而這種關係卻在當代資本主義社會裏永遠失落了。《戰馬》貌似重建了人與動物之間的“愛與承諾”式的紐帶，但究其根本，實在是一個用好萊塢俗套包裹起來的“空心童話”，表面的重建無法掩飾本質上的失落。

　　《戰馬》裏，主人公對馬的感情無疑帶有孩子氣的偏執。這也再次證明斯皮爾伯格童心未老──《戰馬》跟《E.T》其實是一回事，馬和外星人，都成為孩子們投射強烈個人感情並與成人世界相隔的重要物件。我相信人與馬之間有著深厚的情感淤積，但那不是《戰馬》所能表達的。