作 者： 劉心武

出 版：漓江出版社

　　簡介：這是著名作家劉心武先生用了近二十年時間寫成的自傳性作品，一部極為難得的文學佳作。本次出版前，作者才正式定稿。自新時期以來，劉心武先生以自己的創作和學術研究，參與並推動著中國社會的現代轉型與文明邁進，從而也成了這個時代的風雲人物。三十年斗轉星移，而作者思想不息，時發其新。在這部作品中，他以非常平靜的心態，飽滿的情感，純凈的文字，坦陳自己的人生經歷：童年生活、家族記憶、親人呵護、求學經歷、人際交往、文學創作、紅學研究，乃至由此引起的各種詭誕風波。雖然俱是個人的經歷，但天地萬物、時代的風雲、社會的變遷、人世的百態，盡在筆端，往事並不如雲煙。

　　節選：

　　能夠善良

　　父親去世20年了。記得1955年，報上公佈了"關於胡風反革命集團的材料"，後來還印成了小冊子，編者按語裏説，像胡風那樣的反革命分子的所作所為，"成千上萬的善良人是不知道的"；父親在飯桌上跟母親説，他看完那些從胡風等人的私人信件中摘出的段落與句子編就的材料，確實不懂，自己算是一個"善良人"吧。1958年，《文藝報》搞了"再批判"，把丁玲、王實味、艾青、蕭軍等人20世紀40年代發表的文章登出"示眾"，並再加嚴厲批判。編者按説，這些"奇就奇在以革命者的姿態寫反革命的文章"，可以使"鼻子塞了的開通起來，天真爛漫、世事不知的青年人或老年人迅速知道了許多世事"；也是在家中飯桌上，父親嘆息説，怎麼竟看不出丁玲寫的是反革命文章，自己到頭來還是"天真爛漫"的"善良人"啊！1966年6月4日，《人民日報》發表社論《撕掉資産階級"自由、平等、博愛"的遮羞布》，裏頭説，"打紅旗的敵人比打白旗的敵人更危險"，忘記了這一點，"那就是馬大哈，那就是糊塗人"；父親很惶恐，承認自己是"糊塗人"。都到1966年年底了，我跟他説，劉少奇肯定要打倒了，他卻説，毛主席接見紅衛兵，劉少奇不也在天安門上嗎？他就那麼一直"善良"、"天真爛漫"、"糊塗"到底。

　　在父親所經歷的一波更比一波洶湧詭譎的政治運動中，"善良人"不是一個好稱謂，充其量，是可以教育、改造的中間派的意思吧。到"文革"如火如荼開展起來以後，"善良人"、"糊塗人"等的存在空間也被取締了，主流話語中也不再有爭取"善良人"的字句了，原來在"革命者"擴大化地打擊"反革命"時，尚可充當緩沖劑的父親那樣的"成千上萬的善良人"，也基本上都淪為了"牛鬼蛇神"。

　　在以階級鬥爭為綱的大時代裏，父親是個失敗者。但父親給我留下了一份遺産，就是即使認同了必要的鬥爭，心頭也總捨棄不了一份善良。個人能夠堅守善良，社會能夠容納善良，社會發展的進程中，也許便會少些悲劇吧。

　　1998年9月7日