□張紅梅

　　所有的瓜果中我最喜歡杏子,所有的樹木中我也最喜歡杏樹。

　　幾十年前,姥姥家的院子裏有兩棵大杏樹,那可是姥爺的寶貝、姥姥的命根子,那個年代,樹上的杏子很多時候就是家裏的油鹽。

　　早春,兩樹粉白的杏花把姥姥家的大院子裝點得春色滿園。週末我趕到姥姥家纏著要兩枝杏花帶回家,姥爺黑著臉不語,姥姥望望姥爺也不説話。沒辦法,我只有失望地回家,回到家卻看見我的小籃子裏有兩枝小小的杏花正在努力開放。我開心地把它們插在小瓶子裏,期望它們一直這樣燦爛下去。

　　初夏,我們表兄弟姐妹幾個都去了姥姥家,望著樹上青青的杏子饞得流口水,可是誰都不敢靠近,因為姥爺就在我們身後黑著臉站著呢。晌午,大人們都回屋歇晌了,弟弟和表哥拿著竿子悄悄走到杏樹下面,仰起頭,看哪個杏子帶了粉頭,竿子剛剛舉起,姥爺咳嗽一聲,弟弟的竿子落在了樹上,表哥抓起打下來的杏子就跑,留下嚇得不知所措的弟弟站在那裏,姥姥走過去一邊小聲訓斥著弟弟:“還不能吃呢,你打下來是糟蹋!”一邊拾起掉下來的杏子分給我們,我們高興地抓著杏子跑了。

　　下一個週末我們再過去,樹上的杏子已經不多了,但都是又黃又大,姥姥指揮著表哥和弟弟摘下來一一分給我們。等我們吃完,再給我們一些帶回家給爸媽。臨走姥姥還會在我們每人的兜裏塞上五毛錢,邊塞邊説:“這是賣杏子的錢,給你們一人一點去買本兒和筆,可別亂花了啊。”杏子給我留下了許多酸酸甜甜的記憶。

　　初夏還有一種只甜不酸的果子──桑葚,儘管它紫乎乎的,甜得發膩,但我還是喜歡。在我的記憶深處一直有這樣一個畫面:媽媽穿著月白的衣褲在桑葚樹下面仔細地尋找成熟的果子,我穿著粉色裙子端著一個小碗接著摘下的果子。果子洗凈,坐在樹蔭下一顆一顆地吃著。奶奶出來,我把果子喂給奶奶吃,吃完,奶奶指著一棵笨槐説:丫頭,那是你的嫁粧,你出生的時候爺爺給你栽的,等長大了用它做個櫃子陪送你。二十多年後,我要出嫁了,那棵樹才碗口粗,根本做不了什麼,不過童年和少年時期我一直在它的樹蔭下吃飯學習,它見證了我的成長。

　　記憶深刻的還有香椿樹。我們家人都愛吃香椿芽,媽媽在小院裏種下了兩棵香椿,每到春天媽媽都會捎給我們新鮮的香椿芽,讓我們唇齒留香。　

　　很多年了,先是姥爺走了,接著是爺爺走了,後來是奶奶走了,最疼愛我們的姥姥也走了,那些樹也在不知不覺中消失了,可是那些味道還沒有消失,一直留在我的味蕾裏。趁著春天,我也要在小院裏種下一些樹,讓那些味道一直流傳。