派蒂格魯小姐的大日子 [英]溫妮弗瑞德沃森著上海譯文出版社 2011年10月

　　情感

　　派小姐一腳踏進拉小姐家的大門就像掉進了蜘蛛洞：要麼縮回道德的老巢，要麼從根本上，“墮落”。

　　□ 黃夏

　　一個淒風苦雨的冬日早晨，年屆四十、單身失業的派蒂格魯小姐摁響了拉福斯小姐家的門鈴，由此捲進了一系列改變她人生並使其剩女命途大翻身的事件之中。這類灰姑娘的故事我們並不陌生，但作者溫妮弗瑞德沃森寫于1938年的《派蒂格魯小姐的大日子》卻很“前衛”，充滿一種濃郁的現實生活氣息。

　　小説開頭，進門後的派小姐目睹一場進行中的偷情和即將到來的捉姦戲，混亂中一腳踏了好幾條船的拉小姐請求派小姐斡旋。小説在幾次“門鈴”中不停轉換人物和情景，從危機到解決再到危機，劇中人應接不暇。小説極少出現的幾次停頓只是為了讓派小姐、拉小姐以及隨後而來的杜小姐統一口徑，而往往未及她們統一完口徑，危機又再次初露端倪。連續不斷的意外事件使得小説始終緊繃于一種戲劇性的張力中。

　　沃森探討的是當時生活中出現的諸多不道德現象。那時英國早已不具維多利亞時代的政治與經濟氣候，但道德上的慣性作用依然綿延至20世紀30年代。而快速發展的經濟生活與相對遲滯的道德令像派小姐這樣深具傳統教養的女性無所適從。小説開頭，拉小姐居室“並非良家婦女”的派頭使她的道德警鈴大作，又使其深感誘惑與舒適。可以講，派小姐一腳踏進拉小姐家的大門就像掉進了蜘蛛洞：要麼縮回道德的老巢，要麼從根本上“墮落”。

　　在作者筆下，“墮落”何其美妙，它既是情感上的需要，也為理性所折服。派小姐為男女動輒示愛的親吻與調情好不害臊，卻感到這種“愛心大批發”不失為一種“極端窩心”的可人之舉；夜總會的靡靡之音是為“戒律所唾棄的罪孽之途”，可它實在要比對影自憐的“孤獨的美德”愜意得多；混亂的性關係固然可憎，但它較之“男人要有爵位，或者什麼頭銜，或者諸如此類的東西”，否則死也不嫁的剩女哲學靠譜得多……

　　跟歷史上最著名的那只老蘋果一樣，“墮落”邪惡，卻開了不諳世事之人的竅，派小姐的形象正於此中豐滿起來。以三番五次的“門鈴”為例，她之所以捲入一系列事件只是一場突發的誤會，她解除危機的動力則多少來自恐懼、困厄和緊迫；而汲取了勇氣與信心的派小姐將四十不惑的人生智慧發揮得淋漓盡致。

　　派小姐在現代叢林的冒險不過24小時，為的是求職（否則就要被房東掃地出門），戰場則只輾轉于拉小姐的閨室與夜總會，戰鬥説不上轟轟烈烈倒也驚心動魄，並以釣得金龜婿完美收官。這一喜劇套路及其結局暗示作者對女性人生歸宿的態度，“一間自己的房間”（伍爾夫語）固然可喜，鏗鏘玫瑰終究還是應該回歸家庭中。

　　有趣的是，作者對其筆下逸出社會規範的男男女女並不十分了解，“我不認識任何一個像派蒂格魯小姐那樣的人。一切都出自我的虛構。”因而我們可以推定作者就如同她筆下的派小姐一樣，人生閱歷很大程度上來自多年的悉心洞察。而她在細節上對這些我們通常貶為流俗平庸的電影與小説的戲謔與模倣，使小説透出一種令人忍俊不禁的黑色幽默，讓本來容易落入俗套的小説勾起我們不可遏止的閱讀慾望。