張學友

　　阿 櫓

　　張學友的二分之一世紀演唱會深圳站已于上週五落下帷幕。歌神五十歲了，大概從他四十歲開始，關於他的評論就大都是舊調重彈了，要麼談論他如何成為一個“傳説”，要麼談論他如何“不老”，真應了他唱的那首《不老的傳説》。確實，談論張學友的唱功，就如同談論羅納爾多的球技一樣──你談與不談，他都在那裏。

　　既然泛泛而論對於張學友無甚意義，那就具體談談他的一首歌，也湊熱鬧聊聊“張學友最好的一首歌”這個老話題。就我而言，在張學友的如林佳作裏，最欣賞的是《她來聽我的演唱會》，雖然這首歌並未完全體現他的唱功。原因有二：

　　一是寫詞的角度。流行歌曲多寫愛情，可愛情翻來覆去不過那些事，要想寫好，角度至關重要。這首歌的詞作者黃中嶽劍走偏鋒，以聽演唱會入手，擷取了一個女人人生的四個片段，娓娓道出了一個女人的心靈史：十七歲時男友癡情一片，二十五歲時看似風光明媚卻危機初現，三十三歲危機爆發，四十歲後僅有的一點心思也欲訴無人了。這首歌尤其適合與陶傑那篇著名的《三場戰爭》對照：女人的一生有三場戰爭：十六歲的時候，芳華像春天，跟女同學比漂亮；三十六歲的時候，風華像盛夏，跟女同事比老公；到了五十六歲，年華到了深秋，這時跟一夥麻將牌友比兒子。三場戰爭，一場比一場慘烈，也一場比一場深沉。兩者一樣凝練簡短，但無限滄桑，盡在其中。

　　二是演唱和編曲。這首歌找到了一個最適合的人來演唱──誰能比張學友更有資格、更有底氣唱這首歌？誰可以自信滿滿地説自己有一大批歌迷從少女到中年地聽他幾十年？誰又能如他這般淋漓盡致地唱出歌裏的味道？在編曲上，這首歌只以簡單的吉他伴奏，一開始就是安靜和低緩的，即使是唱到十七歲時候的癡心和熱烈，張學友的聲音也是收著的，讓人隱隱不安，總覺得好像有不好的事情即將發生；後面的第二節和第三節印證了這種不安，但依然波瀾不驚，哪怕唱到女孩的人生危機的時候也是一樣；而反復出現的副歌，似乎在告訴我們人生正是由這一場場心醉和心碎所組成。到最後一節，吉他伴奏已經若有若無了，張學友的聲音也一下子低沉很多，恰與這段詞的感情對應──“在四十歲後聽歌的女人很美，小孩在問她為什麼流淚？身邊的男人早已漸漸入睡。”

　　這個不管天真的孩子和流淚的妻子而自顧自睡去的男人是誰？是以前那個癡情的“徹夜排隊”買演唱會門票的男孩？還是那個曾經三心二意“送別人玫瑰”的男朋友？抑或是心灰意冷後草草嫁了的一個看起來可靠的男人？不知道。而正是這種未盡之意讓人在聽完之後陷入了深深的惆悵之中。

　　正如在這首歌裏做到的一樣，張學友正是因為把人的情感唱活了才走上神壇，但是，對我們而言，聽他的歌，卻不應抱著膜拜的態度去聽，而應首先將他還原為一個人，如此方有可能最大限度地聽出他歌中的味道──這是唯獨屬於張學友的人與神的辯證法。