印象裏，近半年北京幾場最叫座的音樂會中都有“俄羅斯概念”，從上星期捷傑耶夫和倫敦交響的俄羅斯專場、阿什肯納齊與國家大劇院音樂廳管弦樂團帶來的老柴《曼弗雷德交響曲》，再到去年十一黃金周馬琳斯基管弦樂團上演的柴可夫斯基交響曲全集。在大團演出井噴式增長的今天，已經沒誰敢自詡為“票房靈藥”，可只要來自西伯利亞的音樂冷空氣吹進音樂廳，就總能看到中國觀眾狂吻俄羅斯的情景。

　　老一代北京人對俄羅斯的喜愛是真切的，甚至莫名的，既説不清又揮之不去。不管國名如何變幻，但它都是安娜 卡列尼娜，是保爾 柯察金的故鄉，是《喀秋莎》和《莫斯科郊外的晚上》，是爽口的格瓦斯和莫斯科餐廳的罐燜牛肉、奶油烤雜拌，是托爾斯泰也是柴可夫斯基、肖斯塔科維奇。

　　曾幾何時，老柴在中國音樂廳是唯一擁有“準入證”的西方作曲家。他那流光溢彩的《小提琴協奏曲》、電光火石的《第一鋼琴協奏曲》不知啟迪了多少人的審美情懷。被稱為“如歌行板”的四重奏樂章更是中國一代“小布爾喬亞”的精神零食，更不要説他的芭蕾舞劇《睡美人》、《天鵝湖》、《胡桃夾子》。從好萊塢的《黑天鵝》到陳凱歌的《和你在一起》，也處處聽到柴氏音樂那婀娜的身影。

　　肖斯塔科維奇雖然被打上過歷史的馬賽克，可即便沒有受過音樂訓練的耳朵，也立刻能從這些節奏中識別出俄羅斯的痕跡。上周倫敦交響樂團演繹的肖氏第五交響曲正是他對強權時代最委屈的“自白”，而那激越亢奮的《第一小提琴協奏曲》則勝似一次在雪地裏撒點兒野。

　　多情而沉重的不只他們，也包括其他民族，只不過俄羅斯人宣泄了人類最渾濁的情感，也表達了人類最夢幻的美好。俄羅斯作品、俄羅斯樂團、俄羅斯藝術家，也許這就是每當“俄羅斯”三個字被印在音樂會的海報上時，中國觀眾總會執著捧場的原因。（許淥洋）