我要寫的那部噴霧器，現在就擱在我新修的三樓。它安靜地躺著，不做一點響動。

　　那部噴霧器的身體是綠色的，水杯是乳白色的，蓋子是黑色的。它的導管有3尺多長。還有，就是它的寬扁的背帶，牢實、耐用。

　　水霧是從噴霧器的噴頭上噴出來的。我最喜歡看噴霧器在陽光下噴出的水霧。仔細看，水霧呈現出斑斕的色彩，很均勻地飄落在翠綠的禾苗上。從田的這頭走到那頭，從地的這頭走向那頭，有時候，水霧經風一吹，飄逸而去。噴頭髮出的聲響，或吱吱，或啾啾，或嗡嗡，仔細聽，就能聽成一種曼妙的音樂。

　　噴霧器很好用。除了我用之外，還有人借過。在我的印象中，就有三保、留奎、喜繩等人。三保和喜繩每次來借，我都滿口答應。他倆對平常的事物都有愛惜之心。惟獨留奎比較粗心，對手中的東西不太在乎。有一回，留奎來借噴霧器，我不在家。娘怕他弄壞而沒有答應。後來，我知道後，趕緊要娘給他送過去的，沒有噴霧器怎麼殺蟲，蟲殺不了，田裏的稻就不沒了。娘想想也是。再後來，留奎在他姐姐的幫助下很快進了城。進城前，他拉著我的手説，當初，感謝你的那部噴霧器。那一刻，我就有種幸福的感覺。

　　噴霧器已經使用了8年。8年裏，我背著它走在我分到的每一塊田裏，也走到我分到的每一塊地裏。我在我喜歡的村莊，一共分到了8塊田和3塊地。那8塊田裏收回來的糧食喂養了我的胃喂養了我的身體，同時，那3塊地裏收回來的花生、芝麻、紅薯等作物，同樣豐富了我的餐桌和生活。8年裏，我幾乎和那部噴霧器形影不離。

　　這些年，我並不需要農民身份以外的其他稱呼，也不需要農民身份以外的其他形象。我覺得，那部我背在背上的噴霧器就能讓我的身份更貼切，更實在。當那部噴霧器緊靠在我的背上時，我就覺得有一種親切，那是一種無法言説的親切。它讓我的農民形象更泥土，更逼真，更生動。我頭戴一頂草帽，背著它在田埂上自由自在行走，頭頂是藍天白雲，身後是雜樹掩映的生態家園，眼下是清風吹拂的翠綠水稻。那一次，一個攝影朋友非要留下一張照片。我欣然答應。

　　有時候，我身上的汗水毫無顧忌地濕到了它。有時候，它也從進口晃蕩出來的藥水也打濕了我的衣服和身子。幾年前的一個秋天，水稻特別容易遭受蟲災，整個村莊的人都在嘆息水稻怕難保住。蟲口保稻成為了我那個秋天的決心。我早晨背著它下到田裏，下午又背著它。那一天，我身上的衣服讓它晃蕩出來的藥水，濕得水淋淋的。

　　我覺得我有愛惜它的可能和必要。每次使用之後，我就把它放在通風亮敞的地方。出門看它一眼，進門看它一眼，怎麼看都是一種舒服，怎麼看都是一種享受。

　　我的村莊讓兩條穿村而過的高速公路帶來了極大的變化。高速公路的到來讓原本屬於我的田地減少，也讓那些低矮的房屋擁擠在一起並且長高了一層，還讓一些有著花白頭髮的老人坐在一起生發了一些懷念。

　　田地減少了，還要不要那部噴霧器？我突然冒出想法。我沒有像扔掉我童年坐過的一把椅子一樣扔掉它，而是把它跟我特別喜歡的傢具一樣，輕輕放進了我新修的樓房。

　　在我願意爬上的三樓，那部噴霧器找到了一個很好的位置，一個足以讓它安靜的位置。

　　我想，只要我在，它就不會蒙上歲月的輕塵。我依舊能看到它黑色的蓋子，乳白色的水杯和綠色的身體。