“魯班長”並不姓魯，只是他的“型”太像《水滸傳》中的魯智深了──虎背熊腰，還偏偏有個同樣光溜溜的腦袋。於是，“魯班長”就這樣被叫開了。但是，別看“魯班長”一身頇實，他可是一個十足的文藝青年。

　　先説“魯班長”的絕活──篆刻。説起篆刻，還得從他讀士官學校時説起。當時正值學校組織一個板報評比，“魯班長”所在隊實無良將，就在教導員坐立不安時，“魯班長”猛地一下站起來，表示願意試試。

　　“你這勇氣可嘉，可惜我要的是文藝工作者，不是挑水劈柴的炊事員。”教導員望了一眼人高馬大的“魯班長”，不耐煩地説道。

　　“教導員，我長得是不怎麼文藝，但我體內的細胞絕對文藝，不信你交給我，一天我保證完成任務。”“魯班長”言辭篤定地説。

　　話已至此，教導員也不好再説什麼，只能死馬當作活馬醫了。孰料，最後的評比出來，讓所有人跌破眼鏡，一等獎，實實在在的一等獎！眾人不服了，竊竊私語：這五大三粗的怎麼看也不像個搞文藝的！

　　就是這個“不像搞文藝”的兵畢業後來到蘇南的一個部隊，又把目光轉移到篆刻上，並學有所成把他的篆刻作品《江山千古秀》刊登在《解放軍報》上。名氣揚出去了，首長找到他，邀請他為部隊篆刻幾塊石碑。受令後，“魯班長”夜以繼日，一共創作了“奉獻”、“團結”等5件石刻作品，頓時部隊的面貌煥然一新。

　　再説説“魯班長”的筆頭功夫。“我寫作不是我有才華，而是我有感情，對我的祖國和同胞有無限的愛。”每當戰友誇讚他才高八斗時，“魯班長”總是憨憨一笑，然後就把巴金的這句話搬出來。用情感寫作是“魯班長”的特點，他常説：既然文筆不如他人，那就要用真情實感去寫。

　　一天，一家報紙的編輯來部隊蹲點，説是要弄一個版面來展現部隊官兵是怎樣紮根深山奉獻青春的。新聞幹事收集了一沓稿子擺在編輯面前，最後共選了10篇，其中“魯班長”的文章就佔了三分之一。一星期後，報紙下發，果不其然,他的文章《午夜交響》耀武揚威地刊發在頭條位置，羨煞旁人。

　　此外，“魯班長”還有一張妙語連珠的“金口”。那是一次演講比賽，選手可謂高手如林，有排長、指導員、宣傳幹事，還有一位教導員。但是“魯班長”絲毫不畏懼，輕鬆登場，一會兒引經據典以理服人，一會兒高山流水以情感人，從頭到尾猶如竹筒倒豆子，令觀眾感到酣暢淋漓。演講完畢，場下響起了雷鳴般的掌聲。對於這場演講，政委則用了“錦心繡口”四個字作了點評。毋庸置疑，桂冠最終戴在了“魯班長”的頭上。

　　還有值得一提的是，“魯班長”用自己的文藝才幹來幫助他人。情況是這樣的：我們部隊因地處深山，生活艱苦，一些新戰士初來乍到，思想上有些波動。為此，“魯班長”建立了一個“心靈驛站”，專為戰友解惑答疑。幾年來，接受“魯班長”的“心靈雞湯”的戰士可是一茬又一茬。

　　“往往一個故事或一句妙語就能解開戰士思想上的疙瘩，何樂而不為？”這就是那位不可貌相的“魯班長”常常挂在嘴邊的口頭禪，他真名實姓叫楊懷宋，江蘇連雲港人。（文/裝甲兵工程學院 戴永洋）

　　本文原載于《解放軍生活》2012年第1期。