有些人為聚光燈而活。有些人為逃離聚光燈而活。

　　有些人沒什麼名氣，整天想要出名。有些人非常出名，卻拼命想擺脫名氣帶來的苦惱。

　　不能説林書豪不想出名。他之前生存在NBA的邊緣地帶，希望能在NBA站穩腳跟，當然也希望能穩定地打上主力，而名氣可以為他帶來這些，所以，即便他沒有削尖了腦袋追求名氣，至少也不排斥出名。

　　但林書豪未必做好了出名的準備。或者説，他未必想過，自己會像現在這樣出名。當他睡在蘭德里菲爾茲家的沙發上時，他應該不敢奢望自己成為奧蘭多全明星週末的一大焦點，更不敢期盼自己連續登上兩期《體育畫報》的封面。如果他之前胡思亂想到這些，一定會覺得自己瘋了。

　　對林書豪而言，聚光燈是不期而至的。就像偶像劇裏，心愛的女生突然湊上來親了自己一口。你當然很高興，很享受，這是你夢寐以求的東西，可你未必知道如何應對它。你很困惑：接下來我該怎麼做？我該回應嗎？我該主動嗎？如果我突然由靦腆變得奔放，會不會反而破壞了我們之間美好的關係？

　　眼下的林書豪，正處於這樣的忐忑之中。不到一個月時間，他突然成為全世界最出名的籃球運動員之一，他被動地應對著一項又一項由名氣帶來的例行公事。有些例行公事令他滿足，比如賽後接受電視採訪，比如被增補進新秀全明星名單；也有些例行公事令他不安，比如人人叫他“Linsanity（林瘋狂）”，比如幾十家媒體想對他專訪。

　　林書豪現在仍然靦腆、青澀，他的這種靦腆與青澀，仍然那樣不加掩飾。記者提出每一個問題，他都想用盡可能多的詞句來解答，遠不如科比那麼“油”──有些時候，記者一張嘴，科比就知道你想問什麼，想聽到什麼答案，他可以隨心所欲地左右你獲得的答案，而林書豪，還只會單純地把記者想寫的話説出來，這，就是在聚光燈下生活了十幾年和只生活十幾天的差距。

　　林書豪懇請台灣媒體尊重自己家人的隱私；林書豪拒絕登上《GQ》雜誌的封面；在奧蘭多，兩場個人專屬新聞發佈會，林書豪反復告訴來自世界各地的記者：“我是傑裏米林，不是Linsanity。”這些，都是他畏懼和排斥的本能反應。他願意讓聚光燈打在自己身上，卻不願意讓聚光燈一直追著自己。不像科比，早就明白，這些是相輔相成的，想得到好處，就得付出代價。

　　不管是真心低調，還是有意為之，林書豪正小心翼翼地保護著自己，避免現在被捧得太高，以後被摔得太狠。這種事，紐約媒體最幹得出來──當你能製造出正面新聞時，他們會使勁捧你；可當人們習慣了你的正面，不再為你的優秀而興奮，他們就會想盡辦法毀你，挖你的負面消息──安東尼、小斯、馬布裏甚至當初的尤因，都體會過這個。所以談及自己球衣的暢銷，林書豪説：以後就會恢復到從前的樣子，“就像蒂博（NFL明星）剛開始先發一樣，他的球衣（銷售）也猛漲，然後隨著賽季的進行，就有點平衡了。”

　　滿招損，謙受益。被抬得太高，至少在掉下來之前，給自己先備一個墊子。