戰友圍繞在雷鋒遺體前。

　　1962年8月15日，發生了最讓人不願回憶的事情：雷鋒戰友喬安山在倒車時，不慎挂到了一根小碗口粗的晾衣木桿，木桿齊根斷掉，拴木桿的鐵絲也“砰”得斷了，鐵絲的拉力將木桿猛地彈到在一旁指揮的雷鋒頭上，雷鋒臉上頓時血如泉涌。經過緊急搶救，還是回天無力。一個22歲的年輕生命，如一顆流星，在歷史的天空中劃出一道短暫而閃亮的軌跡。

　　撫順人民長街痛哭，市委書記沈越將為自己老母親準備的棺木拿出來給雷鋒用，撫順有10萬人戴上黑紗、紮起白花為雷鋒送行。雷鋒逝世的消息和先進事跡經《解放軍報》、《人民日報》、新華社等媒體向全國播發，人們無不為之震動。

　　1963年3月5日，毛主席“向雷鋒同志學習”題詞發表，一場跨越半個世紀的學雷鋒運動從此在中華大地上蓬勃興起。

　　雷鋒一生最大的夢想是見到毛主席，曾在1959年10月和1961年10月的兩篇日記中寫到，“我在昨天晚上做夢就夢見了毛主席”，“敬愛的毛主席呀，毛主席！我天天想，月月盼，總想見到您”。戰友張峻回憶，當時部隊已經準備推薦雷鋒參加10月的北京國慶觀禮，再過1個多月，他就能見到日思夜想的毛主席了。沒見到毛主席，這是雷鋒終生的遺憾，也是他的戰友們終生的遺憾。

　　但是，毛主席見到了他。有一張著名的毛主席閱讀《解放軍畫報》的照片，這份1962年6月號的《解放軍畫報》，就刊登了介紹雷鋒事跡的專題《五好戰士與紅領巾》。據老記者回憶，毛主席當時凝神閱讀的，正是這篇報道。

　　毛主席看到了他，還為他題了詞。雷鋒如果九泉之下得知，一定會發出幸福的微笑。

　　鳴謝程德明、周國江、劉育青、王洪浪、洪軍、王希明、黃剛、金國友、陳安勇、孫宇等同志為本文采訪提供的大力支持。