自1986年起，鄧壯已20余次回到父親鄧拓的故鄉——福州。越靠近，就越了解父親。

　　“父親是新聞工作者、政論家、歷史學家、詩人和雜文家。然而，他去世的時候，我才13歲。而後的數年間，父親的故事經由他人之口，像電影一樣快速地閃過我的面前。父親，于我而言，就像薄霧中遠遠的高山。”鄧壯説，1986年5月，在父親逝世20週年之際，他第一次回到福州。

　　“那次，是應邀參加‘三山詩社’自發組織的‘懷念鄧拓詩會’。詩會皆用鄉音吟咏。先是播放父親用福州話吟唱自己詩作的錄音。接著，現場的詩友們以‘懷拓’作折枝詩，步韻和詩。”

　　“這也是我第一次感受到福州文化。”聽著錄音機裏父親既熟悉又陌生的聲音，聽著現場詩友們深沉而婉轉的吟唱，時任《北京晚報》記者的鄧壯被真誠的鄉音深深感動，揮筆寫下散文《榕城第一山房的吟詩》。他用如泣如訴的筆觸，真實地記錄了這次不尋常的詩會。“我佇立在父親出生的木樓旁，看著密布在墻上飄動著的詩篇，視線模糊了。我聽到身邊一些老人低低的啜泣聲。母親是個堅強的人，但這時，淚水也從她的面頰上流下來了……”

　　“音律和感情，是共通的，不分語言。”鄧壯説，自己雖聽不懂福州話，卻被吟唱者的表情、音調、韻律深深打動。

　　在他幼年的記憶裏，父親濃厚的鄉音常常縈繞耳畔。“1955年，父親訪問蘇聯回國後買回一台老式錄音機。之後，每到春節的家庭成員聚會上，父親最拿手的節目就是用鄉音吟唱詩詞，現在才明白，這是他懷念故鄉的一種方式。”

　　“鄉音不改，心繫故土。”鄧壯説，父親常用福州的別稱“左海”為筆名，寄託的正是濃濃的故鄉情結。

　　1963年2月，福建工藝美術展覽在北京展出。鄧拓參觀後，不禁賦詩一首“榕城奇巧早揚名，木畫石雕漆寫生。藝術繁榮新世紀，一絲一縷慰鄉情。”

　　“其實，父親在福州的時間並不長。”鄧壯介紹，1929年夏，17歲的鄧拓隻身前往上海求學。公開身份是大學生的他，實際上卻是中共地下黨員。1933年，被敵人抓捕後又被家人保釋的鄧拓，終於輾轉回到福州。然而，僅僅呆了3個月，為了革命事業，他又再次離開家鄉。這一去，就再也沒有回過。1964年，鄧拓曾寫了一首詩，贈中學學友傅衣淩，“三十年前賦遠遊，八閩山水少勾留。只今解放新時代，回首鄉園喜有秋。”

　　“父親的心願，我要替他完成。”2004年，鄧壯再次回到福州，來到“第一山房”。他親自為修葺一新的鄧拓故居布展。“我把父親用鄉音吟唱詩詞的錄音資料刻成CD，在展覽的最後播放給遊客聽。”

　　“在父親身上，我感悟到了福州文化的影響。”福州是一個受過血與火洗禮的英雄城市，有許多歷史名人的古跡。于山白塔下的戚公祠、城南閩江邊上紀念抗擊法國侵略軍死難者的昭忠祠、文天祥抗擊元軍的土炮臺、“左海偉人”林則徐祠堂，都是鄧拓年少時足履常至之地。

　　“一次次探訪故土與故人，我眼前的薄霧漸漸消散，慢慢看清了高山，也一步步走近了高山。越近，就越覺山的偉大。”在鄧壯眼中，父親就是那座巍峨矗立的高山。（記者 林姍）