開學第一天升起國旗

　　從風華正茂到滿頭華發，他記不清自己教出了多少學生。從握起教鞭的那天起，他再也沒有走出大山，將青春播撒在了執教的三十余載歲月中。他就是董澤仁，定西市通渭縣李店鄉祁嘴村廟咀社教學點唯一的一名教師。2012年春季開學的第一天，記者來到學校實地採訪。

　　堅持舉行升旗儀式

　　李店鄉位於通渭縣南部，鄉政府駐地距離縣城36公里。這裡乾旱少雨，山大溝深，屬典型的黃土高原溝壑區。

　　來之前曾聽董澤仁説學校的國旗有些舊了，於是記者特意買了一面國旗。沿著一條曲折蜿蜒的山路，汽車喘著粗氣爬到半山坡時，才看見這個坐落在半山腰的學校。董澤仁和他的4個學生在學校門口的一塊空地上朝記者揮手。

　　4個小同學站得筆直，董澤仁唱著國歌，小心翼翼地將國旗緩緩升起。升旗臺左側，有一間不足20平米的教室，四張小方桌和一個講臺。董澤仁的4個學生中，有一個還沒有能力自己爬上凳子，董澤仁彎著腰將不到6歲的邢寶寶抱上凳子後，新學年第一節課開始了。

　　5個人的課堂

　　跟其他學校不同的是，廟嘴社教學點裏的所有課程都由董老師一人擔當。儘管教學點裏只有4名學生，但教學任務、教學計劃一樣不能馬虎。在普通學校，每個老師每週上十五六節課就算教學任務重的了，但董澤仁要一節不落上滿一週30節課，遇上音樂、美術等專業課他自己也是力不從心，有時他只有等孫子從城裏回家時學上兩招。除了教學，董澤仁還要照顧孩子們在課間玩耍時不能磕著碰著，其辛苦不言而喻。

　　願望是去趟省城

　　在董澤仁的課桌上，放著一沓沓的紙卡，有的上面是漢字，有的是拼音，還有的是數學算式。黑板上，不同顏色的粉筆標注出漢字的筆劃順序。一把用洋姜桿子做成的數數棒，被董老師和他的學生磨得已看不出原來的木紋。一塊長方形的木條，5根彎曲的鐵絲，4顆鐵釘加上40顆算盤珠子，在董澤仁的手裏就變成了一個個立體的教學工具。就是這些簡單的自製教具，將孩子們引向知識的海洋。

　　從1974年廟嘴社教學點成立後的第二個年頭開始，董澤仁就開始在這裡執教了，至今已經有35個年頭。每天目送著孩子們被家長接走之後，他就趕到地頭幫妻子幹農活。談及以後的心願，董澤仁説，因為教學從來沒有到過省城蘭州，最遠也就是前些年從民辦教師轉正時去定西參加過一次考試。如果有機會，他希望能帶學生到蘭州看看，“看看黃河，看看中山橋，蘭州的樓房肯定都很高。”