葉兆言

　　散文大家陳之藩于２５日病逝香港。陳之藩堪稱科學家跨界文學的最佳典範，他的文風簡潔且富有情感，兼具理性與感性，字裏行間流露知識分子憂國憂民的情懷。我們在此發表作家葉兆言一篇記敘陳先生的舊文，以資紀念。 ──編者

　　讀陳之藩先生的《劍河倒影》，才知道抗戰期間還有個西北聯大。説起中國的大學，提到西南聯大，免不了眼睛一亮。對於我們這些後生來説，出生西南聯大，便是一塊最好的金字招牌。然而好學生不只是西南聯大才有，西南聯大只有一個標誌，上世紀四十年代的中國戰爭不斷，從大學生的整體質量而言，這個年代明顯要好于五十年代，五十年又明顯強過六十年代。九斤太太的觀點固然不足取，事實卻不能改變。

　　四十年代的大學生都是人精，那個動亂的年代裏，沒有多少人有機會去上大學，不像今天，連博士生都像批發一樣，成群結隊的招收錄取。物以稀為貴，太多了，必然粗製濫造。當然還有其他更重要的社會原因，陳之藩是學物理的，如果留在大陸，沒有進一步留學深造，説不定也就成了一名普通中學教師，我對於物理學是外行，無法評定陳先生專業方面的成就，只知道他是美國的碩士，香港和台灣名牌大學的教授，當過系主任，當過美國波士頓大學的教授，用時髦的話來説，屬於成功人士。

　　有趣的是，陳先生還獲得過哲學博士頭銜，頭銜是劍橋送給他的，用陳先生的話來説，他作為訪問學者，在英國和成百的學者聊兩年天，跟玩似的便撿了個學位。談笑皆鴻儒，往來無白丁，他所接觸的都是劍橋的高人，和高人過招，一次次切磋武藝，近朱者赤，自己無形中也會功力大長。都説環境成就人，但是，牛津劍橋學文學的中國人並不在少數，有人卻是越學越不通，越學越俗，除了口不離“鄙人在英國的時候”，拿不出任何真才實貨。或許從事自然科學研究的緣故，陳先生對人文科學的態度，更多的是因為有“趣”，是喜愛，他只是一個票友，客串看下海寫些文章，偏偏這些文章比許多專業作家出色得多。

　　陳先生的隨筆既有中國文化的根基，又有現代科學的底蘊，因此在台灣很有讀者緣。作家能同時獲得這兩者的人不多，不過也並非鳳毛麟角，無跡可尋。畢竟根基和底蘊是可以培養的，難得的是陳先生身上有不同尋常的詩人氣質，這一點，很容易讓人聯想到後來的王小波。他的文字不外乎是“好奇與欣賞”，是“對真的好奇，對美的欣賞”。詩人氣質絕非只有詩人才有，事實上，無論過去還是現在，文壇中沒有詩人氣質的往往佔大多數。詩人氣質難以用語言描述，看不見、摸不著，無聲無臭，來無影去無蹤，是創造世界上一切美好東西的重要元素。詩人氣質不僅造就了第一流的詩人，還可産生第一流的軍人和運動員。大科學家本身就是一首詩，牛頓、達爾文、愛因斯坦，他們的發明創造都離開不了詩歌精神。