“快！快叫‘謝一針’！”淩晨，成都軍區某師醫院傳出焦急的聲音。一名戰士躺在病床上，臉色蒼白，被子、床單已被鮮血染紅。

　　“是術後恢復不完全引發大出血，必須立即輸液！”可是由於患者失血過多加上體質偏弱，兩手蒼白，幾乎看不見血管，幾次靜脈穿刺都失敗了，3名護士緊張得手直抖。主治醫生忙喊“謝一針”。

　　不一會兒，一名士官衝進病房。氣還沒喘勻，他已彎下腰身，摸了摸患者的手腕，拍打兩下手背，血管並沒“跳”出來。他又摸了摸患者的手背，微瞇雙眼，屏住了呼吸──毅然進針──回血了！

　　“盲穿，一針見血，太棒了！”在場的官兵都長舒了一口氣。

　　“謝一針”名叫謝達臣，是該師醫院外科衛生員、四級軍士長。如果説起醫科大學出身的他有“一針見血”的本領似乎不足為奇，可當初，他在集訓時靜脈穿刺課目考核還不及格哩。戰友們説，“他這個‘高手’可吃了不少苦頭。”為了提高本領，讓患者不挨第二針，他狠下心來把自己的手當實驗靶子。剛開始練靜脈穿刺，針老是往肉裏扎，疼得受不了，他就咬著揹包繩堅持。3個月後，來探望他的母親看到他手上密密麻麻的紅點時，心疼得抱著兒子直掉眼淚。

　　憑著這股狠勁兒，謝達臣苦練清創、包紮等基本功，參加集團軍組織的比武，他以衛生員和野戰外科手術助理雙重身份參賽，奪得戰傷救治和急救手術比武的雙料冠軍。

　　謝達臣沒有沾沾自喜，他經常自問：如果戰時軍醫陣亡，誰來替補？為了提升能力素質，他開始研究手術，到集市買來動物活體進行解剖試驗，把自己的“手術室”搬到了值班室。幾年後，他順利拿到了執業醫師資格證。

　　一次，部隊在外執行任務，有名戰士突發急性闌尾炎，身邊沒有醫生，離醫院有上百公里。情急之下，謝達臣主動請纓，順利地為患者實施了手術，開創了軍區戰士衛生員做手術的先河。如今，他已經能夠獨立完成胃穿孔修補、股骨幹骨折切開復位等多種急難手術。

　　入伍14年來，謝達臣獲全軍士官優秀人才獎1次、榮立三等功2次，收到官兵贈送的錦旗足足有40面，戰友們稱他是“白衣戰士天使，候補戰場醫生”。

　　下圖羅明揚攝