資料圖：馮小剛

　　不久前，導演馮小剛發了這麼一段微博：“對電影的愛越來越淡，對這樣的生活也開始感到厭惡，也許真的到了要和他説分手的時候了。想想還有近兩個月才能收工，想想合約裏還有四部影片要拍，怎麼挨過去？拍電影如果沒了企圖心，就像沒有慾望還要做愛，就剩受罪了。”

　　據説，馮小剛的這一聲嘆息，讓華誼兄弟的股價當日就掉了1.19%。

　　馮導的心情，讓我想起了庫布裏克名片《發條橙》裏的那個小亞歷。起初的小亞歷是典型的英國憤青，幹各種壞事，癡迷于性和暴力，同時陶醉於“貝九”。但胳膊終究扭不過大腿，對付小亞歷這號的，國家機器有的是辦法，你不是喜歡性和暴力嗎？那就讓你一次見識個夠，小亞歷的眼皮被強撐著，想合上都不行，連軸轉地給他播性、暴力場面的片子，一段時間過後，小亞歷徹底萎掉了，見著那些東西就吐，更不敢聽“貝九”，終於成了社會的新人。

　　事情不同，但感覺類似，馮小剛，其實也是華誼兄弟手裏的一個“發條橙”。

　　中國電影出不了庫布裏克、伍迪 艾倫這樣的大師，就在於體制決定了你要幹這行，就得有“挂靠”，自己想怎麼拍就怎麼拍？那是文藝女青年的夢想。

　　馮小剛、張藝謀、陳凱歌，這都是中國電影的牛人，但悖論在於，越牛越容易被套牢，宏大的主題或雄厚的資本，想要收編一個人太容易了。這就好像當年剛從北京電影學院出來的時候，賈樟柯還是一個充滿電影理想的導演，但現如今，他再拍不出《小武》那樣的好電影了──這裡面的問題不在賈，和小亞歷一樣，他想反抗，但結果只能是被裹脅，反抗得越兇，萎掉得越快。

　　馮小剛的心病，也是華誼兄弟的命根。不過媚眼是相互拋的，牢騷發一次就夠了，不綁定這個兄弟，也得投靠那個姐妹。這一點上，誰也用不著矯情。

　　想起一個立志當作家的朋友，長期伏案，筆耕不輟，突然有一天一聲長嘆：“媽的，我要有一千萬，就搬到喜來登寫稿。”我當時就想，真住進了喜來登，誰他媽還寫稿呢。