核心提示：毛主席的回答是：“再等一年吧，等我死了，她再要。”(郭金榮：《走進毛澤東的最後歲月》)

　　本文節選自《毛澤東孤獨的82歲生日與晚年心境》作者：單世聯 載于《燕趙老年報》2010年6月11日第6版

　　在現已公開的材料中，毛澤東在生日之際接受磕頭，1975年是唯一的一次。在晚年，毛主席顯示了作為普通人脆弱的一面。小孟有次對張玉鳳説：“張姐，我都快三十了，我真想要個小孩呢，你跟主席替我説説。”毛主席的回答是：“再等一年吧，等我死了，她再要。”(郭金榮：《走進毛澤東的最後歲月》)

　　歲月無情。一個痛斥“獨立王國”的領袖、一個追求“天下大亂”的鬥士，現在已是一個希望年輕人“保祐”的老人。毛主席晚年喜歡和小姑娘來往，喜歡回憶往事，喜歡看老電影，有時甚至迷信。他常説“七十三，八十四，閻王不請自己去。”1976年4月21日，小孟讀完有關吉林隕石雨的報道後，毛在窗前佇立良久，感慨而又激動地對小孟説：“中國有一派學説，叫做天人感應。説的是人間有什麼大變動，大自然就會有所表示，給人們預報一下，吉有吉兆，兇有凶兆。”“天搖地動，天上掉下大石頭，就要死人哩。《三國演義》裏的諸葛亮、趙雲死時，都掉過石頭折過旗桿。大人物、名人，真是與眾不同，死都要死得有聲有色，不同凡響噢。”小孟反問：在大人物死的時候，天上會掉下大石頭，您真信嗎？毛主席沉思後説：“古人為什麼要編造這些呢？”

　　這不僅僅因為毛澤東老了。1966年毛澤東在給江青的信中説過：“我是自信而又有些不自信。……在我身上有些虎氣，是為主；也有些猴氣，是為次。”他以最高領袖的威望和權力發動了“文革”，“文革”又極大地增強了他的威望和權力。然而，“天下大亂”也嚴重損害了毛澤東，國家和人民所遭受的空前災難不説，他本人也並不輕鬆：多年的戰友、同志大多被打倒，兩個接班人(劉少奇、林彪)死於非命，對新提拔的王洪文不滿意，對忠心耿耿的周恩來有疑慮，江青又不爭氣，毛主席實際上成了孤家寡人，只有幾個親戚(毛遠新、王海容)和秘書兼護士小張、小孟受到他的信任。