王太生

　　一個遠離鄉野的人，內心深處往往住著一個村莊。

　　我６歲那年，隨外祖母到鄉下去。像一隻鳥兒偶然逗留，從此便記住那個叫陳洋的地方。

　　離開那兒已經幾十年了，時常夢見那個村莊，我甚至懷疑自己上輩子是不是那裏的一株蘆葦或者一棵樹。

　　一個人，在童年的時候，應該到村莊裏去住住，那裏有炊煙和牛糞的味道。人離開村莊太遠了，會將草垛、莊稼搖曳的天空漸漸淡忘。真不知道，如果沒有兒時，那一段短暫幾十天的鄉村生活，我的情感和想象的天空會是一種怎樣的顏色？

　　內心深處住著的村莊，就像手機裏儲存的那些親人和朋友的圖片和號碼，有時拿出來翻翻，涌上一陣溫暖。

　　中國式村莊，印象中是許多村莊疊加的意象，綠意盈盈。

　　史鐵生遙遠的清平灣，“飼養場建在村子的最高處，一片平地，兩排牛棚，三眼堆放草料的破石窯。清平河水整日價‘嘩嘩啦啦’的，水很淺，在村前拐了一個彎，形成了一個水潭。河灣的一邊是石崖，另一邊是一片開闊的河灘。”這是史鐵生和他的精神世界。

　　村莊，是一個人的家園版圖。北方的村莊，月朗星疏，遼遠開闊；南方的村莊，色調飽和，雨水充沛。

　　我曾在村莊裏看戲，戲臺搭在一座廟裏。就這樣，我搬來一隻小馬扎，坐在人堆裏靜靜地聽，恍若聽到，低處流水婉轉流淌的聲音，一條春天的河流，一川活潑潑的水，沿著綠茵茵的草岸，在一個地方拐彎，那些爭先恐後的流水，抑揚頓挫。

　　魯迅在《社戲》裏説，他外祖母的家裏，是一個離海邊不遠，極偏僻，臨河的一個叫做平橋的小村莊，“到趙莊去看戲，趙莊是離平橋村五里的較大的村莊。”外祖母的家，是我們許多人去過的最美的地方。

　　我喜歡孫犁的荷花淀、採蒲臺，這些白洋淀深處月色交融、詩與美的村莊，“月亮升起來，院子裏涼爽得很，乾淨得很”。透過那些乾淨的文字，看到一個女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子，又薄又細，在她懷裏跳躍著……“像坐在一片潔白的雲彩上。”

　　長江岸邊的村莊，呈另一種生命歡騰。我的一位鄰居，小時候家就住在長江邊。屋後有一片青青竹園，江潮退卻，聽到竹園裏有一片聲音嘩嘩亂響。探頭一看，一條大魚被衝了上岸。

　　城市的擁擠，讓人心浮躁。一個人脆弱下來的時候，總會想起從前的時光，內心深處的那個村莊，保存他童年快樂，哪怕只是短暫的做客時光。

　　獨樂樂，不如眾樂樂。“劉老二家的大狗子，考上大學啦！”鄉村的大驚喜，與眾多人分享，恨不得敲鑼打鼓。鄉野的氣息，本來就沒有圍墻，小驚喜變成大驚喜，就像村莊煙囪裏的炊煙，喜洋洋地飄過村莊上空。

　　詩人海子説，“在五穀豐盛的村莊。我順手摸到的東西越少越好，珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬里無雲如同我永恒的悲傷。”只有村莊，在傾聽海子的憂傷。

　　我的一位同事，聽村莊的風，他聽到風從村頭到村尾，沿著房屋巷道，呼呼而過。掠過村莊的風，掠過小河，就鑽到莊後那一片密密的小樹林裏去了。他為什麼觀察得那麼仔細？同事笑笑，我在村莊生活了幾十年。

　　中國式村莊，在一個人心裏深住，這個人是充實的。這時候，村莊是活的，群鳥翻飛，這個人的內心也跟著動，就想到那些棉絮的白、青菜的綠和穀子的黃。