■林明傑

　　少年時曾有兩個願望：第一個是進某美院學畫。從小第一大愛好就是塗鴉，如果能進美院學畫，無異於老鼠掉進了米缸，賈寶玉跨進了怡紅院；第二個願望是到外白渡橋附近、上海大廈邊上一家小照相館當營業員。那家照相館生意淡得連門可羅雀都無法形容，因為鳥都沒有，正好滿足我上班看閒書的癡心妄想。

　　這兩個願望一個都沒實現。我一點都不後悔。

　　那個照相館不知哪年已關門大吉。如果當年願望實現了，那麼我早就失業了；至於美院嘛，我後來發現，如果當年真的進去了，那麼現在恐怕就更不會畫了。每想至此，都無比感謝家父當年的嚴厲管教，沒有任由我胡作非為。

　　放眼當今，老式照相館江河日下，大勢已去；而老式的美院卻蒸蒸日上，供不應求。據報道，某美院招生1600，報考9萬人。從錄取率看，比考復旦難。

　　但有意思的是許多考美院的孩子不是因為愛藝術，而是走投無路。

　　美術學院已經成了當今中國考生心目中的水泊梁山，理科、文科等大學無望考取時，苦大仇深的高中畢業生們紛紛投奔美術學院混個本科學歷。

　　在許多人心目中，藝術家在其他方面應該都是白癡。他們若非梵 高、徐渭那樣的瘋子，就是唐伯虎那樣的花癡。但是，如果我們讀過梵 高的書信就會明白其思想的境界，讀過徐渭、唐寅的詩文就會明白其文采，如果了解達 芬奇這個文理科全才能就更驚為“達人”了。

　　藝術固然與理工科乃至其他文科有很大差異，但不管做什麼學問，從事什麼創造，正常的邏輯分析能力、對學業的專注和勤奮以及起碼的表達、傳播能力總還是要的吧。

　　然而我們不能責怪別人誤讀藝術家，因為當今神州藝術大賣場裏，吵起架來邏輯不通，寫篇文章狗屁不通者比比皆是。甚至他們腦子裏對藝術的真實感悟竟也堪稱一片凈土──如白茫茫一片大地真乾淨。其中有幾個智者用當今中國學術界最玄妙晦澀彎彎繞無厘頭的文字，像在沙漠上種塑料草、灑綠顏料那樣試圖讓這片藝術不毛之地變得神秘莫測。後來發現效果有限，頂多自己人嚇唬自己人兼自己“嗨”自己，於是大家都索性像菜市場喊價那樣用每平方尺多少錢和拍賣指數等來量化藝術了。這是多麼鼓舞人心的學術成果啊！

　　高等美術學府以商機為最大追求目標，不惜降低專業門檻，極速擴大招生，莫非是要進一步證明藝術家非但在其他方面是白癡，在藝術方面也是白癡？

　　如今許多臨時抱佛腳投奔美院的學子們，有的過去從來沒好好畫過畫，只是在考試之前找“專業”的老師便捷式輔導一下。反正考試就素描色彩等那麼幾招，依樣畫葫蘆就成。據説有的學校考場外還有賣調好顏料的調色板。賣家事先已根據考試中將要畫的內容，把所需顏料全部調好，並標明畫在哪。