縣城的春天來了，你還不來看看我嗎？縣城的女子小蓓，給我打來了電話。

　　小蓓在電話裏説，縣城河邊的柳樹都綻出新芽了，昨夜下了一場春雨，還聽到了春天的第一聲雷，早晨去河邊散步，柳樹如綠煙一樣。我接到小蓓的電話後，興奮得把穿了一個冬天的棉襖當場脫掉，在小屋地板上一連做了40個俯臥撐。

　　小蓓是我在縣城的初戀，一個長著小虎牙的女子，還有一個小酒窩，像旋渦一樣，把我所有的情感都旋了進去。我感到生活是那麼美好，春天是那麼浩大無邊。

　　但我與小蓓，已經有一個月沒見面了。我上一次去縣城，給她家捎去母親從鄉下帶來的煙熏臘肉。小蓓的母親沒在，她的酒鬼父親，有點看我不順眼，小蓓就帶我去外面吃豬蹄砂鍋，沒料，我一個鄉下人，吃相很差，埋頭豬拱食一樣吃得稀哩嘩啦，小蓓在旁邊輕輕地咳嗽，似乎在提醒我，文明點吃啊。我一抬頭，一聲“啊嚏”，把唾液星子濺到旁邊一個男人正在吃的豬蹄砂鍋裏去了，那個面部長著疙瘩的男人，憤怒地瞪著我，小蓓趕緊起身給他道歉：“對不起，我給你另外買一個吧！”小蓓付了賬，就氣呼呼地轉身走了，眼裏還閃動著淚花。小蓓就是這樣一個有點愛面子的姑娘，她覺得我傷了她的面子。我也氣呼呼地離開了縣城回到小鎮，又暗自責怪自己，媽呀，不就一個豬蹄子砂鍋麼，祖宗八輩好象沒吃過豬肉似的。我的朋友付哥告訴我，他和初戀第一次在一起吃飯時，就用蘭花指蘸了一下茶水，微微潤了一下嘴唇。一個月裏，我和小蓓沒有打過電話。

　　但春天來了，那些淡淡的心事和責備，都像冰一樣在春水中融化。我趕緊去了縣城，去看縣城春天裏的小蓓。縣城的春天，一個女子就讓縣城香透了。在縣城碼頭，我看到了小蓓，她嬌小的身材，恰似一株亭亭玉立的柳樹兒。小蓓穿著一件白襯衣，外面套著一件蘭色毛線衣，我看見白襯衣下小蓓那白嫩的頸，還有那像小肉疙瘩的耳垂。我媽説，看女娃子有不有福，就看她的耳垂有沒有肉。

　　我和小蓓在河邊一株柳樹下擁抱了。我是那麼用力，我把發酵的相思都傾泄而出。輕點兒，輕點兒呀，骨節都在響了，小蓓埋在我懷裏説，她紅潤的面容，像桃花一樣。我抬起頭，旁邊一個拿著釣魚竿的男人，望了望我們，舔舔嘴唇就走了。

　　那天去縣城餐館吃飯，我改掉了吃飯粗魯的毛病。我一直給小蓓碗裏夾菜，自己托著腮默默望著小蓓吃飯。小蓓説，你吃啊，自己吃啊。我説，小蓓，我不餓，只要看著你吃飯，我就幸福。

　　下午，我和小蓓一起登上了縣城的西山。山上，各種爭奇鬥艷的花兒都開放了，讓我感到，縣城在春風裏微微張開的肺葉上，都沾滿了花粉。縣城的春天裏，讓我看每一個人都是那麼親切美好，何況，我是一個有愛情的人。春風吹過來了，我可以大聲喊叫。