《小小姑娘》：一口井盛滿悲憫的水

　　趙瑜

　　虹影對父親的感情深，父親對她説的話，她都一一記著。父親是個頂好的人，在母親懷著另外一個男人的女兒時還是容下了母親，給虹影的童年提供閣樓以及溫暖的食物。

　　虹影想看朝鮮電影《賣花姑娘》，報名了，卻沒有錢。在電影院門口等著電影散場，她在出口逆著出來的人群，進入電影院的衛生間裏，然後等著下一場開始。終於，如願以償，看到最美的花和最動人的歌聲。那天晚上，已經準備好接受懲罰的虹影，回到家裏，遇到父親，父親竟然説：“快吃飯吧，菜都涼了。”

　　我承認，這一定是最動人最樸素的愛了。在《小小姑娘》裏，到處可見這樣隱忍的書寫，最深情的表達，一定是最為節制和乾淨的敘述。

　　我不止一次地被虹影清淡而又飽含感情的文字打動，我幾乎在每一篇文字裏都看到虹影弱小的模樣。在她的童年裏，她一直都不是主語。大姐大著肚子和母親做鬥爭，她是一個受委屈的。明明自己主動為大姐關窗子，可是大姐卻不領情：“回到床上，大姐讓我不要挨著她。她怕我睡著後，管不住自己的兩腳，會蹬著她肚子裏的胎兒。床本來就不寬，於是我只好蓋好被子，側著身子，把脊背靠在冰涼的土墻上。”

　　雖然這樣委屈，卻仍然在日常生活裏善良著，大姐和母親吵架，她自己看著，替母親感覺難過。不願意聽母親和大姐的爭執，便一個人走出院子，看到父親一個人在路燈下吸煙，她便背靠著電線桿蹲下，靠著父親，那樣一聲不響。

　　父親因為身體原因，長期在家裏。而母親只能一個人到碼頭做苦工。母親一天到晚將體力都支出去了，沒有精力照顧虹影們。所以，虹影的童年記憶裏，連母親的擁抱都是稀有的。她五歲前後的夢想，竟然是趴在母親的懷裏，聞她身上好聞的味道。

　　長到終於能看書的年紀了，虹影看懂了《簡愛》，她一下子看上了羅徹斯特先生，她很真誠地想要嫁給他。可是不行，四姐也喜歡他，而且下定決心要嫁給他。過了不幾天，虹影發現，她的代課老師也想嫁給這位羅徹斯特先生。這真是一道讓她難以解答的數學題啊，她恨自己沒有能力解好它。

　　虹影的童年是一口清澈的井水，儘管有一天，父親指著小學旁邊的一口井對她説，這口井裏的水，你不能喝，因為一喝這老井的水，你就在這裡扎了根，一輩子也不能出去闖世界了。

　　我一直沒有看到虹影是不是喝了那口井裏的水。但是虹影的故事大家都熟悉異常，她去國多年，一直在一個很大的舞臺上用文字演出。想來定是聽了父親的話，沒有喝那可以紮根鄉下的水。只是，看完了這冊《小小姑娘》，我知道，虹影一定是喝了那井裏的水，因為，這麼多年過去了，雖然虹影已經離家在世界遨遊，但是，她的心始終如同那個做扁擔腳的小女孩，因為害怕鄰居家的兒子將自己父母親的名字寫到墻上，而馬上把自己的雙腿朝後彎，彎成兩根扁擔的樣子。

　　閱讀《小小姑娘》，最喜歡虹影電影疊加鏡頭般的寫作方式，她通過夢境延伸了自己的童年，又或者通過鏡頭的疊加方式，潛回到自己的童年裏，看到了母親正懷著自己，和父親以及生父在一起。她聊齋般地出現在眾人面前，將故事的層次打亂。她心疼自己了，又或者，她試圖通過書寫自己的過往改變已經發生過的事實。