葉傾城

　　姐姐當年執意要嫁的時候，爸是掀了桌子的。

　　爸什麼也不肯聽，揪著男孩的衣領，要趕他出門。他覺得這只是一場拙劣騙局，窮地方來的窮小子，娶不到媳婦，就要坑蒙拐騙好人家的好女兒，帶去那鳥不生蛋的地方。姐姐拍案而起：“流氓騙子我也認了，我嫁定了。”

　　那時火車也沒提速，去一趟姐姐家，得轉兩次汽車兩次火車。媽帶著妹妹去過一次，一路都在晚點，到了地方，姐姐已經在風雪裏等了十小時，劈頭一句：“我爸呢？”自己答：“不來算了，誰稀罕。”

　　媽住了一段，算是對姐姐的日子安了心。城市裏什麼都有，包括肯德基；姐夫是個老實人，上班走得早，還摸黑先在廚房把早飯做上；姐姐是娘家的嬌女兒，現在還是婆家的嬌媳婦。到晚上，姐夫喜歡問姐姐小時候的事，媽就長一句短一句地講，姐姐怎麼跟小男生打架，怎麼坐在爸的自行車后座上兜風，生物課，爸幫著做植物標本，熊掌一樣的大手輕輕拈下一片嫩葉，端詳半晌：“這……是蕨類植物吧？回頭對對。”

　　姐夫説：“下次咱爸也來吧。我買車了。我帶咱爸去草原撿蘑菇。”

　　父親聽了轉告，冷笑一聲，一推門，揚長而去。

　　有一天，妹妹起夜，只見墻根站了一人，原來是父親。窗外有薄薄的夜光，父親就借著那點光，在看墻上貼著的中國地圖，手指在兩點之間，遲疑地劃一個曲線，又劃一道直線；再劃一次曲線一次直線……突然回頭看到妹妹，驚，窘，不好意思，化作一聲大吼：“睡覺！”

　　第二天，妹妹在地圖前摸索，突然領悟，那兩點分別是自己家與姐姐家，曲線是實際路途，而直線則是虛擬的、兩點之間最近的捷徑。而事實上，姐連打電話來，爸都不接的。

　　姐終於要回家過年了。媽樂得奔走相告，爸只哼一聲。媽故意逗他：“女婿也來呢。”爸翻個白眼：“不該來？”

　　回來的時間定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起來：“她愛吃幹筍，我去買。”媽説都備一桌子菜了，妹説她去買，爸都不聽，戴上帽子，騎著自行車就出去了。

　　一去就沒有回來。媽和妹妹沿著門口到超市短短五百米的路走了幾十遍，忽然看見垃圾箱上有一角灰色，那是父親戴了幾十年的毛線帽子。趕緊到最近的醫院去問，下午120送來過一位從自行車上摔下昏迷的老人，已經來不及了。

　　姐回來的時候，家裏和往常一樣，爸常坐的沙發一角，遙控器還在扶手上，他每天必看的晚報，準時送來了，只是沒人看了。姐一遍遍不知道該問什麼：“他不是四月才體檢過什麼病都沒有嗎？他是不是不想見我呀？”漸漸號啕，“我怎麼不早點兒回來呀，我為什麼不打電話給他呀……”

　　父親沒有等到她，而她，永遠忘不了他。

　　説過那麼多絕情的話，以那麼激烈的、斷絕一切的姿態，恰恰是因為，以為永遠不會絕。而普通人的2012這麼容易出現。來不及説的愛，遲一步就永遠沒機會説。