常弼宇

　　近年來很多大學名校舉行百年校慶，吸引社會眼球的光榮校史無非兩大內容：曾經的好老師和以往的好學生。由此，我想起好老師謝民。

　　那時候的大學真把學生當回事，每個老師對學生有三懂：叫什麼名字、從哪來、悟性如何？那時候的大學生對授業解惑的老師寄予很高期望，對老師有三問：怎麼當的大學老師、有沒有真學問、講課吸引不吸引人？謝民對這三問作了響噹噹的回答，30年前如此，30年後亦發人深省。

　　謝民是1980年到廣西大學的。當謝民站在廣西大學的講臺上，中文系77、78級的學生都知道要有著名劇作家給我們上課了。謝民的課帶來別樣的清新，吸引著大家。但同學們沒想到在一次講課中他突然用很生動的表情問學生：“想抽煙嗎？”當時的大學生課堂提問與回答有板有眼，從來沒有遇到過這樣的問題，教室裏一片寂靜，所有眼球都集中在謝民幽默生動的臉上。他笑著把幾支煙拋給需要的學生：“咱們兩便。”接著一邊吞雲吐霧一邊授業解惑，男女學生心情大悅，一掃古板拘束的學院習氣學究之風。他不靠教材吃飯，師生間有一條開闊的學問通道。他認真對待學生的每一個問題，問得精彩會大笑一陣，然後共享快感：“我的回答你滿意嗎？”在給大家講戲劇創作與欣賞時，他會把學生帶入戲劇舞臺，領略和體會中國文化的精神氣質。有一次，他給大家講京劇唱腔藝術，説到關鍵處，便模倣京劇大師的表演特色，十分傳神。這不是秀。在與中國傳統藝術相對遙遠的地域，面對被耽誤了的一代人，他的這種講授，更能使學生接近國粹，理解藝術。他講曹禺《茶館》的課，就像講述一部中國近代社會史和中國話劇史。一齣《茶館》，兩部歷史，學生聽後收穫的不止是學問。課間休息時學生圍著他談笑風生，像“哥們兒”不像老師。謝民的課，成為不少當年廣西大學中文系學生大學時光的美好記憶。

　　30年後回憶廣西大學講臺上的好老師謝民，深感大學老師是可以樹立自己風采的。謝民從部隊文藝工作者到上海戲劇學院、廣西藝術學院老師，再成為著名劇作家，再站到廣西大學講臺上，豐富的閱歷，成功的實踐，與時代共命運的體驗，成就了他剛烈火熱但不浮躁，深刻淵博但不封閉的個性。上世紀60年代，他創作的話劇《朝陽》在中南戲劇匯演上被評為優秀劇目，赴全國巡演，在北京民族宮演出時，周總理觀看後接見了謝民，稱他是我們自己培養出來的劇作家。中國戲劇出版社出版了劇本單行本。他後期創作的劇本《我為什麼死了》在羅馬尼亞上演，獲得好評。劇本在波蘭、加拿大、美國翻譯出版。在百年名校百年校慶熱鬧的慶典中，被引用得很多的一句話是“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”與百年名校百年校慶熱鬧的慶典中推崇的“大師”相比，謝民並不遜色。