大年初二，我給作家何蔚當車夫，送他回老家紗帽鎮江下村。駕車我是個菜鳥，50分鐘的路程，我老是記不住路口，老何就坐在副駕駛的位置上，充當電子狗，一個勁地恭維我“腦殘”。他太太是個小美人，也是我小姨子，坐在後面給我撐腰，吹噓我的車技有所進步。現在的道路不再是冬眠的蛇，變化太大了，“電子狗”老何也記不住回家的路口。

　　1985年我是個農民,被招聘為文化幹部,調到漢南區文化館從事群眾文化工作。何蔚是第一批被文化的人,那時候他在鄉下和他父親種西瓜,我姨妹嘴饞,被他寫在西瓜上的詩歌感動,糊裏糊塗地站到他的土地上。西瓜,詩歌,美女,都是讓人羨慕的,你想一想,我的太太趕著馬車帶著她的妹妹從那平原來,好人都會起歹心。

　　繞了這些彎子,我們趕緊説廁所吧。第一件事情是按照20多年前我印象中的線路圖直奔老何家的後院,那是他父親的花園兼菜地,現在全部是菜地,幾棵有藥用價值的杜仲樹站在邊界上。那個廁所還在老地方,只是沒有了遮攔。他兄弟説,現在屋裏有廁所。我們的農民兄弟,把野外的廁所搬到了屋裏,這也是一種文化。但我還是有一種遺憾,我還是喜歡菜地的那個茅坑,忘不了那種桃紅柳綠屁股白的意境。

　　想到侏儒鎮我老家的廁所我就暈了,姐夫請人設計的別墅,三層樓七個廁所,佔的都是好風景,把房間逼得窄窄的,暗無天日。以前全村才一個公廁,現在我們家兄妹八人(其中二姐三姐已離開人世)就有七個廁所,那些喜歡搞人均幾畝耕地,人均多少收入的村幹部,又有了新的統計成果。你們家裏人均多少車不算什麼,我們家裏人均多少廁所,才真正體現優越性。在鄉下廚房與廁所的平衡配置,是文化的一大進步,至高無上的廁所,體現了一個人的素質。

　　廁所問題也是一個國際形象問題。我們在老何的舅舅家就碰到一個老外,他英俊的臉上突出的鼻子就像一個違法建築那麼醒目。他是埃及人,他的金字塔還堆在那個地方,他隨他的中國妻子回來過年,他們兩歲的女兒漂亮活潑,這是她外婆的家,她聽不懂我們的語言,她以為我們是啞巴,我們聽不懂她的語言,我們以為她是啞巴。原來啞巴是這樣産生的。外婆家的廁所,是她必須記住的地方,這個不需要翻譯。

　　鳥是要帶著糞便飛翔的。我喜歡烏鴉,看到車玻璃上的鳥糞,我説這是烏鴉拉的,姨妹喜歡吉利,趕緊説這是喜鵲拉的。不管它是一隻什麼鳥,它是有眼光的,它以為我的高爾夫是一個流動的公廁,這是我的榮幸。我看到飛機帶著廁所飛行,想到上次飛恩施,我戰戰兢兢地坐在頭等艙裏,忘了去看看身後的廁所是個什麼樣的被文化了的茅坑。