曹寇

　　去年年底的一天中午，當我像往常一樣穿衣起床打開房門的時候，我被眼前的景象嚇壞了：一溜腳印由防盜門直至我的臥室門前，在窗戶傾瀉進來的日光照耀下，顯得真假莫辨。經過一番認真觀察，我發現，地板上這些腳印在沙發附近略顯淩亂，而在我的臥室門前則顯得猶豫不決。我能想象到他面對我的房門側耳傾聽繼而放棄推門而入的神情。

　　它們既非我的也非我母親的。首先，通過目測，這是一雙四十二碼男人的腳印，碼數大於我們母子。其次，和所有的庸俗生活一樣，自從鋪上地板後，進門脫鞋已然成為了窮講究。悍然進門並以留下腳印為榮者，我想除了那些趾高氣揚的維修工、查表員和扛送大米的（都是主人在場一邊反感一邊默認和忍受），實無旁人。第三，我的母親已有一年多沒跟我住在一起，而且她確實常在我的睡夢中進門，再在我醒來之前悄然離開，但她的神秘造訪一般是幫我搞衛生，豈會留下如此腳印？

　　此外，我也拷問了一番自己：難道你就不會半夜醉酒歸來忘了脫鞋直撲床舖？而答案是否定的。雖然醉酒確實常使我斷片兒，即出現大段大段的記憶空白，並於次日在床上醒來時悔恨不已，但“次日床上醒來”起碼説明，我每次都能順利返回家中，在喝多─打車回家─進門上床這一程序上從未犯過什麼錯誤。恰恰相反，醉酒往往使我更重視這一程序的細節問題，比如打車我會問司機要發票（平時則不要），如果帶了雨傘，反而不會像平時那樣丟掉。更離奇之處在於，半夜酒醒，我總能在床頭摸到睡前給自己倒好的滿滿一大杯足以解渴的冷白開……

　　不是我的腳印是可以肯定的，否則怎麼臥室內沒有腳印和鞋？最關鍵的是我前夜根本就沒喝酒。毋庸諱言，這是一起最平常的入室盜竊案。需要自責的是我從來沒有想過反鎖防盜門。他或他們手藝精湛，用一根鐵絲或者什麼稍微一捅，我的防盜門就向他們打開了。然後他進來，憑藉夜晚窗外的光線或某種扇面極小的手電指導前行。在我的臥室門前，他被我的鼾聲和忘掉關的收音機所震懾，同時使他不敢貿然進入客廳以外其他的房間。最後，他只能在客廳裏找點便於盜竊的財物。於是，我放在沙發上揹包裏的數碼相機給他拿走了。這使沙發前那一系列相對淩亂的腳印落到了實處，使我想找出相機拍下腳印的念頭被一舉粉碎。就是這樣。它提醒我，年底是類似案件的高發期，告誡我每晚要鎖好門窗，如此而已。至於那個相機，雖是損失，但何嘗不是避免了他進我臥室將我驚醒二人對峙、矛盾激化的可怕場景？

　　但是，恐懼感並不因此而淡化。在我的想象中，他在客廳裏一無所獲，這仿佛是我蓄意對他的羞辱和挑釁。出於憤怒，他推開我臥室的門，並蠻橫地摁亮燈，在日光燈的刺目光線下，他將豬睡的我一腳踢醒。

　　“説，錢在哪兒？”他問。

　　多麼遺憾，我不得不告訴他：“我沒有錢。”

　　於是我只能以一具屍體的形象血淋淋、直挺挺地躺在本文的結尾，而錯過了２０１２的到來。