鳳飛飛

　　第一次聽到鳳飛飛的歌，是在少年時代。我們家屬院對面的工廠廣播室，每天晚飯時段播放鳳飛飛歌曲，印象最深的，是一首《夏艷》，不知名女人的歌聲，配以黃昏的夕陽晚風，每天送到我們耳邊。

　　那種聆聽方式，一直保留了下來——她始終是遠處的聲音，以一種“別處的音樂”的方式偶然傳到我這裡。此後多年，我總是在追溯一部台灣電影的來歷時，在追溯一首翻唱歌的歷史時，與鳳飛飛邂逅。那種方式，似乎也是鳳飛飛在內地的傳播姿態，鳳飛飛的流行是隱形的。

　　鳳飛飛本名林秋鸞，1968年，她以林茜之名，參加歌賽，獲得冠軍，從此開始登臺。1971年，從海山唱片、歌林唱片，直到東尼、藍與白唱片，她的歌唱生涯持續了40年，出了將近100張唱片，演唱過1000多首歌。在作為她“鼎盛十年”開端的1976年，她出了19張唱片，其中4張是專輯。她連續拿了八屆“台灣金嗓獎”。

　　秀場錘煉出來的藝人，僅僅能唱是不夠的，還要能演能主持，因此，演齣電影電視劇和主持綜藝節目，成為順理成章的事。上世紀70年代，她的舞臺延伸到電視綜藝節目領域，《我愛週末》、《一道彩虹》成為她的固定領地。這些節目，通常會在她的歌聲中開場。每到週末，《一道彩虹》、《我是一片雲》就會從電視機裏傳出來。這已成為台灣人往日記憶的一部分。

　　説起鳳飛飛，免不了要拿她和鄧麗君做比較，天涯娛樂八卦論壇上，關於她們倆人誰在台灣更紅的爭論，至今也沒停歇。有一位業內資深人士説得好，鄧麗君是以流行巨星的面貌出現的，鳳飛飛卻是“台灣經驗”的一部分，她是“當時集體記憶與社會精神”的代言人。

　　鳳飛飛正是憑藉這種時代氣質，這種苦幹形象，這種平民之樸之實，成為嵌入一代人記憶的歌者。她的歌迷遍佈各個階層，白先勇曾在蔡琴主持的一檔電臺節目裏和鳳飛飛對話，他認為，鳳飛飛的歌聲在台灣是數一數二的；台灣作家詹宏志説：“台灣人心目中的台灣，可能是：城隍廟、擔仔面、魚丸湯和鳳飛飛”。而在高雄縣首屆“眷村文化節”上，一個“眷村文化、文物特展”裏的展品是：廚房用品、老式唱機、鳳飛飛的黑膠木唱片以及從大陸帶來的旗袍和發黃照片。

　　她一直唱到最後。去年，她舉行全臺巡迴演唱會，發現身體有問題，導致演唱會延期。當時公佈的原因，是“聲帶長繭”，但現在看來，“一直感冒、咳嗽未愈，人跟著消瘦”顯然不是簡單的症狀。為了表示歉意，她公佈了一段錄音，用沙啞的聲音解釋了延期的原因，最後還開玩笑説：“歌癮來了，就吹口哨吧。”

　　現在，是時候用口哨吹一段《追夢人》了，儘管最適合她的紀念曲目應該是《奔向彩虹》和《一道彩虹》。