曹振此刻如履薄冰。他正駕殲－10戰機，與隊友組成6機編隊，做大坡度盤旋。戰機左右間隔1米、距離負2米，高度差幾乎為零，時速卻高達800千米！他甚至能聽到前機機身突起處與空氣摩擦時的“咝咝”嘯鳴，能看到前機發動機燃燒室內跳動的紅色火光，能從腳蹬上清晰地感覺到前機噴出的滾滾熱浪引起的方向舵震顫……

　　這種超密集編隊在國際航空界被稱為“魔鬼編隊”。演繹它，無異於“魔鬼敲門”。此時正在與魔鬼握手的，正是空軍八一飛行表演隊！

　　他們是所有飛行員心中的“藍天夢之隊”──以“人機合一”的境界操控戰鷹，宛若遊弋在天地間的精靈，在藍天白雲間留下驚險刺激、異彩紛呈的舞姿，盡情享受著飛行快感、挑戰著飛行極限、演繹著飛行美學……

　　為奉行國家大禮而生

　　1961年秋，按照中央指示，空軍臨時選調8名飛行員，為某國總統訪華專機擔負護航任務。

　　1962年1月25日，經毛澤東主席批准，空軍護航表演大隊正式成立。“國家大禮，萬無一失”，成為表演隊的隊訓。

　　1982年5月15日，葡萄牙三軍總參謀長到沙河機場觀看飛行表演。九機起飛後，狂風驟起，頓時黃沙漫天，天地間模糊一片，能見度不足1000米。在沒有雷達引導的情況下，表演隊僅借助儀錶操縱飛機，圓滿完成了全套飛行表演動作。

　　本應在觀禮臺等候接見表演隊員的葡軍總參謀長，卻迫不及待地來到了著陸線：“你們在這樣惡劣的天氣條件下飛得這麼好，中國空軍真了不起！”

　　這樣的情況，在八一飛行表演隊的歷史上並不鮮見。表演隊所在師政委葛斌這樣介紹──

　　2010年11月16日，第八屆珠海航展開幕式，表演隊在茫茫霧靄中起飛升空，上演了四機菱形隊斤斗接斜斤斗等高難動作；

　　2011年10月29日，“感恩之旅”國內巡演濰坊站，又是一個霧霾的天氣。表演隊如期完成了六機大坡度盤旋、四機菱形隊垂直向上開花等精彩動作。

　　八一飛行表演隊已走過50載光輝歲月，先後在147個國家和地區的655個代表團面前，展示“中國藍天儀仗隊”的風采，406次“空中芭蕾”，成功率100％。

　　有人説，他們像夢一樣完美無瑕。但他們心裏最清楚：即便是夢，也並非只有美、沒有痛。

　　在一次六機合練中，一架飛機突然墜地，飛行員犧牲。其餘5名隊員駕機著陸後，橫陳在滑行道上的飛機殘骸，強烈刺激著他們的眼球與神經。滾滾濃煙前，5人淚如泉涌……

　　就在第二天，他們又起飛了！匆匆抹去眼中的淚水，去參加國慶首都閱兵的空中梯隊合練。在塔臺指揮飛行的師長嚴鋒，一下子收到了幾十條短信，內容大致是：“向英勇無畏的空軍八一飛行表演隊致敬！”

　　“奉行國家大禮，是我們終生的榮耀。”表演隊隊長曹振説，在這個集體裏，每個人的心中都有一個“國家大禮之夢”，這個夢因完美而可貴，因忠誠而愈加完美。