秋天寸寸深去，接下來是冬。寒流過後，冬天的氣息越發明晰，空氣裏多了清寒的氣息。從那些樹身旁走過的時候，聽見風在葉間的簌簌聲，如古琴空靈之聲。

　　昨夜落過雨，地面上的枯葉粘在黑濕的土面上。樹上的葉子的確少多了，像櫻花樹，幾乎沒剩下幾片；楓樹顯得很健碩，遠處的那幾棵水杉，葉疏且黃，呈露出一種蒼勁樸素的美。也有在初冬轟轟烈烈的，滿樹的葉子全都換裝，一色火紅或金黃，你不知道樹木是怎樣完成這個變化，只能驚嘆造化的神奇。

　　校園裏最多的是香樟，它們都會不約而同地在春天邊長新葉邊落葉，我原以為春天是它們最美的時候，香氣是由葉子發出來的。春天香樟的葉子也美，嫩綠的，紅艷的，到初夏開花的時候，反倒不香了。在初冬的寒風裏，這些香樟像是矍鑠的老者，因為葉子稀疏了，樹榦倒更有看頭，粗細不盡相同，上面的枝枝椏椏姿態不一，如同在以天空為背景，以枝條作線條畫或寫意畫。喜畫老樹的吳冠中是這樣描寫冬樹的：“夏木鬱濃，固具鬱鬱蔥蔥之美，而冬天的樹，赤裸著身軀，更見體態魁梧或綽約多姿之美。”

　　我認識的樹不多，但不影響我喜愛它們，每一棵樹，身姿挺拔，氣宇軒昂，比起人，它們更接近天空，更深入泥土。人即使住進高樓裏，看似接近了天空，但被水泥玻璃禁錮住；而樹完全不同，不管炎夏，不管寒冬，都自然而然地在陽光或風雨裏。樹毗鄰，比人親近。枝丫交錯，你中有我，我中有你。

　　到了冬天，樹更有一種坦蕩的姿勢，將天空讓出來，讓人眼前變得豁亮。人們看天的同時也看到那些清瘦的樹榦，忽然就有了感悟，原來葉多時的豐厚是美的，葉落時的簡約也是美的。寒來千樹薄，這裡的薄是沖淡，是磊落，是完成一圈年輪後的平靜，將生命的另一種狀態呈現出來。這薄不是生命的休止，而是一種默然的蓄積。

　　路的兩邊是收割過的原野，泊在一片樹的臂彎裏。遠處的樹灰色的剪影，近處的樹瘦削的枝丫，沿著樹旁的土路，恍惚置身在列維坦的油畫中。這位俄羅斯著名的畫家，我見過他畫的諸多以樹為主題的油畫，木屋旁雪地上的白樺樹，雪一樣白的樹皮裸露著，似乎讓人有失語的寧靜。尤其是那立在溪流中的冬天的樹，絲毫沒有寒氣襲人之感，而是一種和自然的契合，順應著季節，承受著風霜，畫家用他的畫捕捉到這種來源於自然的寧和的美。