“一心燒煉人笑癡，滿箱密件是頑石。

　　春風蜜月誰為伍，火炭風箱度亂時。”

　　這是一生熱愛科研的謝家麟1944年夏天寫的一首詩。那時，他與同班同學范緒篯從燕大畢業一起到中央無線電器材廠研究室工作，在戰亂中兩人一邊跟隨工廠從廣西撤退到貴陽，一邊登報旅行結婚，行李中還塞滿研製高溫真空電爐用的滑石……

　　92歲高齡榮獲國家最高科學技術獎，謝家麟卻非常謙遜，在採訪中，他反復聲稱自己資質普通：“我的經歷説明，不要妄自菲薄，就算資質一般，經過努力也能獲得成績。”

　　這與之前同事同行們對他的交口稱讚十分矛盾。他真的資質普通？

　　究其生平，這話並非空穴來風。謝家麟兒時沒讀過小學，只上過私塾。在其後的湖北襄陽初中、北平匯文中學乃至燕京大學的學生時代，他一直是個成績一般的中等生。甚至在大學時代，這個物理系學生印象最深的一次課堂表揚竟然是選修課“蘇辛詞”的老師鄭因伯給的，説可惜他不是中文系的學生。

　　讓他自認“資質一般”的，想必就是這段求學生涯的成績平平。這種自我認知倒讓他一生淡泊名利，頗有幾分閒雲野鶴的灑脫。然而成績平平並不等於天資不佳，事實上，青少年時代的謝家麟，在1938年升大學和1947年出國留學的兩次重要考試中都一擊即中，就足以説明他的聰敏。

　　不過，讓他後來成就斐然的，倒也不主要是天資，而在於他對科技工作一生不渝的熱愛。謝家麟説：“科研跟其他工作一樣，要做好，就要培養對工作的興趣。有了興趣，就會享受工作，主動鑽研，就有很強的驅動力自己往前走。”

　　興趣讓他從小養成了自己動手的習慣。初中時，他偷偷用爆竹店買來的黑色火藥、家裏電燈中磁砣的鉛砂、剝下來的火柴頭和舊彈殼成功自製子彈去獵鳥，“射程可能不如進口的原裝子彈，效果卻沒什麼明顯區別”。高中時，他自製無線電收音機，從礦石機到單管機，從低頻到高頻，在機器性能的提高上獲得極大滿足。“1937年盧溝橋事變後，我自製的短波收音機成為全家了解抗戰的惟一渠道。”

　　興趣讓他幾十年裏一直享受高科技生活的便利。早在1947年，熱衷於無線電的他就通過業餘電臺結識了世界五大洲的“網友”，連赴美留學的船票都是通過上海一位從未謀面的無線電業餘愛好者幫忙預訂的。早在上世紀60年代，他就用上了“智慧家電”——定時點火的蜂窩煤爐。中國科學院院士、高能物理學家冼鼎昌曾與謝家麟同住一套公寓，他説：“當時午休僅一小時，用蜂窩煤爐生火就要花半小時，來不及做飯。有天我中午回去，發現共用的爐子已經著了，這才發現爐子上被謝家麟用鬧鐘和小電動機做了個自動點火裝置。”

　　興趣讓他厚積薄發，終於在學生生涯的最後階段大放異彩。研究生階段，謝家麟不再是成績平平的中等生。他用9個月拿到加州理工學院碩士，用3年拿到斯坦福大學博士，兩次的成績都很優異。

　　在謝家麟看來，他的工作其實十分平凡：“我是個普通人。一個人沒有成為偉大的人物是可以原諒的，因為它需要特殊的能力與機遇，但若沒當好一塊‘平凡’的磚瓦卻是不可原諒的，因為作為一個有道德的、勤奮敬業的優秀公民是誰都應該而且可以做到的。”

　　興趣，是科學的起點；而畢生如一的興趣，就成了熱愛。這就是謝家麟“平凡”人生的成功秘訣。（見習編輯謝達斐）

　　作者：佘惠敏