馬海甸

　　人民文學出版社于１９５７─１９５８年間出了幾冊很有價值的外國詩集。這些外國詩集中，有查良錚譯的《濟慈詩選》，查良錚、袁可嘉、宋雪亭、黃雨石譯的《布萊克詩選》，查良錚譯的《雪萊抒情詩選》，宗璞、馮澂萊、沈寶基譯的《繆塞詩集》，楊德豫譯的《朗費羅詩選》等等。詩人是第一流的，翻譯家也堪稱一時之選。這些高質量的文學讀物，影響了整整一代的文學愛好者。由於有這樣一些讀物墊底，我們在十年浩劫中才不致無書可讀。

　　１９５７年是一個什麼樣的年份，大家都很清楚。就在翌年，查良錚被戴上歷史反革命的帽子，從此，他譯出的詩作只能藏之名山，直到１９８０年即詩人去世兩年後才重見天日。袁可嘉的際遇稍好一點，但這位大陸西方現代派文學的拓荒者，此後翻譯的是根本不見於英國文學史的憲章派詩歌，或批判所謂帝國主義的御用文人艾略特，翻譯家最有創造性的年華就這樣白白荒廢了。宋雪亭其人無可考，我僅在唐弢的《晦庵書話》裏找到關於他的一點語焉不詳的材料，原來他早在上世紀３０年代中就出過一冊《拜倫詩選》。本書大概是他最後面世的譯作，在四人中，宋氏的譯品較弱。黃雨石是出版社編輯，能編能譯，我們在１９７８年人文版《莎士比亞全集》的第十一卷本中，又再一次領略到他的策劃能力。

　　日前，我翻出《布萊克詩選》又讀了一遍，布萊克之所以在歐美享有盛名至今不衰應該是不無原因的，袁可嘉在序言中説布氏在某些方面開“革命浪漫主義”之先河，我看到更多的是超前的思想和現代派手法，而不獨是浪漫主義而已。雖説經過５０餘年時流的汰洗，集子裏的譯文卻不曾過時。令我驚訝的是這部集子沒人想到應予再版，倘若增譯幾首長詩，再選進徐志摩、朱湘、卞之琳、王佐良的幾首散譯，這該是一部後人難以逾越的譯作了。本書的兩位譯者、九葉派詩人查良錚和袁可嘉已先後去世，老成凋謝，像這樣身兼詩人、翻譯家、學者于一身的前輩日見其少，甚至已成絕響，他們留下的遺産，我們應該珍惜。

　　在重讀《布萊克詩選》之前，我對布萊克的評價低於五大浪漫詩人，但眼下，我認為他的思想和識見之深刻，應在這五人之上，他的詩才可與柯爾律治相頡頏，而僅次於濟慈。雪萊關於世界大同的預言，關於人性善的夢想，太過於空泛縹緲，以致艾略特自稱在１５歲時曾耽讀其詩，成年後已難以卒睹（見艾略特論文《雪萊與濟慈》）。布萊克有句：“世間最劇烈的毒鴆，／因凱撒的桂冠衍生”（《天真的預言》）。“殘酷有一顆人的心，／嫉妒有一張人的臉，／恐怖，乃神聖的人體，／而秘密，是人體的衣裝”（《神聖的形象》）。“監獄用法律的石頭建成，妓院乃宗教的磚塊砌就”（《天堂與地獄的婚姻》）。自小即窮愁潦倒、生活在社會底層的版畫匠，對社會和人性的認識當然要深于豪門出身、少不更事的雪萊。倘天假以年，這位被譽為英國詩壇上的安琪兒，未料到晚年會改奉布萊克的信條“思想的偉大須以思想的謹嚴為基礎”（《天堂與地獄的婚姻》）。