陶文瑜

　　我的兩位作家朋友，都寫得一手好小説，並且高産，他們就像生産小説的植物，每一年都有很豐收的開花結果。

　　最近聽説他們要開始練習書法了，説是為了代替散步和治療頸椎，或者是寫文章中的休息吧。他們向我詢問學習書法的門道。我説，昨天我在讀蘇東坡的書法，讀著讀著，紙上的墨跡竟讓我熱淚盈眶。由此可見，讀帖是學書法的基礎課。

　　我還有兩位愛好麻將的朋友，雙休日都要往蘇州附近的郊外去登山，我打電話約他們打牌時，他們説，我們要鍛練，我們在登山，我説到我家裏來吧，坐下來登無形之山，武林高手是手中無劍心中有劍，你們要做到腳下無山心中有山。

　　山是用來依託心思對照情懷的，山是用來鍛練心靈的，鍛練腿腳的是健身房，把山當作健身房用，相當於焚琴煮鶴。

　　書法的想法，應該是我自己得來的體會；登山的境界，是最近閱讀了杜國玲的《吳山點點幽》和《鴻蹤照影》之後領悟到的。

　　有關山水的文字，讓我感動的是一些明清小品，之外就是鬱達夫的《履痕處處》。

　　明清小品清靈而不失機敏，樸實而張顯真誠，是由著自己性子的不拘一格。《履痕處處》是我三十年前感動過的文字。因為這些文字，我特地去了富春江，那一年我讀高二，拿了鄰居家交來的電費，好像是三十多元吧，就上路了。《履痕處處》是我的旅行地圖，因為鬱達夫的文字，這一次旅行，幾乎可以説是我一生中最美麗記憶。但我至今沒有落下文字。一是我回家之後，受到父親嚴厲的指斥，他認為這是偷竊行為。另一點我以為這幾乎是我和鬱達夫兩個人之間的隱私，我不希望讓更多的人知道。

　　杜國玲的散文，是我多年之後重逢的明清小品和《履痕處處》。

　　對山水的熱愛和與山水的貼心，是杜國玲散文的根據。看山是山，遠山近水是喧鬧之外的自然，蟬鳴山更幽。看山又不是山了，山也許是另一個煥然一新和自己無話不談的朋友。

　　杜國玲的文字，安靜而又安穩，多少山高水長和天高地厚，都是不緊不慢的娓娓道來，是平實樸素中的有聲有色。

　　《吳山點點幽》寫的是蘇州山水，《鴻蹤照影》是蘇州之外的山水。按照杜國玲的説法，蘇州山水“蓬門小戶的尋常光景，人一旦陷進去，便糾纏得不分彼此。”這是很貼切和精緻的描寫，但杜國玲不單單是寫出來每一座山的一眼之下和細緻之處，而是以自己的心靈當成一面鏡子，落在紙上的山水，實在是鏡子裏的面貌。登山其實是走走停停東張西望，是若有所悟或者悵然若失，是“相看兩不厭”和“別來忽憶君”的感覺。

　　為杜國玲兩冊散文作序的是南懷瑾先生，蘇州書法家曹后靈一氣呵成地抄錄了老先生大徹大悟的文字，我要他送我留念，他説我已經答應送給杜國玲了。後來我知道，他一直在自己抽屜裏放著，也許要過些日子再送吧！