各地都忙著招商引資，建各種文化人物的紀念公園或公館，拿祖先做酒旗蓋酒店，但看不出一絲對古人的敬重和感懷。但是，凡有人開始紀念，必有同樣多的人批判甚至謾罵，各種衝突，各種暴戾，各種不信任，各種死磕。

　　潘採夫

　　“這是最美好的時代，這是最糟糕的時代；這是智慧的年頭，這是愚昧的年頭；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬。”在北京，作家鐵凝吟誦著這段話，來紀念英國大作家狄更斯。2月7日，是狄更斯200年誕辰，全世界都在紀念這位出身貧寒但成就巨大的小説界的莎士比亞。

　　過去的一週，也可以套上那幾句話，喜劇和悲劇交織，謠言和證實並存，當然，那幾句話可以概括一切。

　　英國人對狄更斯的紀念，讓我有些神往又失落，他們對於自己的傑出前輩，總是表現得全情、熱烈、自豪，為祖上曾擁有如此優秀的人物而歡欣不已。兩周以前，我曾參加蘇格蘭人紀念本土詩人彭斯的晚餐，一對夫婦邀約二三十個來自各國的年輕人，飯前先請一位教授用古蘇格蘭語背誦彭斯的詩歌，然後大家虔誠地切開彭斯常吃的一種食品，飯後自由發言，人們追憶往事，講述看法，氣氛令我流連忘返。在那個幾十萬人的城市，僅紀念彭斯的活動就數以百計。

　　有個外國哥們問我，你們中國最牛的詩人是誰，我毫不猶豫地説是李白。但我從來也不知道，我們曾以什麼樣的方式紀念過他。各地都忙著招商引資，建各種文化人物的紀念公園或公館，拿祖先做酒旗蓋酒店，但看不出一絲對古人的敬重和感懷。但是，凡有人開始紀念，必有同樣多的人批判甚至謾罵，各種衝突，各種暴戾，各種不信任，各種死磕。胡適呼喚寬容近百年過去，仍看不出有進步的影子。

　　讓先輩們見笑了。

　　什麼時候，我們對古人才能有一種溫情的敬意，一種血脈上的親近與留戀呢？

　　一則不錯的新聞，是張愛玲翻譯的《老人與海》出版了，她是最早翻譯《老人與海》的人。張愛玲的序言，每個字都寫著對海明威這位已逝作家的崇敬，“書中有許多句子貌似平淡，卻是充滿了生命的辛酸，我不知道青年的朋友們是否能夠體會到。這也是因為我太喜歡它了，所以有這些顧慮，同時也擔憂我的譯筆不能傳達出原著的淡遠的幽默與悲哀。”

　　我少年時期讀《老人與海》，大人和評論家們總告訴我，這是一部很牛的勵志小説，它講了人可以被打敗，但不能被擊垮的道理，但我讀後覺得不是那個味道……如今馬齒徒長，再看張愛玲這幾句話，才悟出來這本“硬漢”小説，其實也講述了太多心酸的東西，它是一本關於生命的悲劇。

　　在那個紀念狄更斯的活動中，讀到一封狄更斯的讀者寫給狄更斯的信，其中一句這樣寫：“你的長篇小説和文學作品為我們描繪了一張19世紀英國的全景圖。但是，你會怎麼看待21世紀以及我們現在身處的2012年呢？”這個我也想問，但還不知道問誰。