父親再次車禍,身體裏的不銹鋼增至3處,如站到機場邊檢站口,準會讓儀器叫個不停。一個農民,身體裏被安插上一塊塊鋼板,繁重的體力活,追隨一生的苦痛,旁觀者很難體會。

　　第一處鋼,是兩顆螺絲釘。40年前那個汗水淋漓的日子,谷場上,29歲的父親站在拖拉機上,往車上裝麻的人們,看到遠空壓來的雲,愈顯火急火燎。就是這麻亂的時刻,父親被亂麻絆倒,跌下車來,右腳卡挂在車沿扶手的鐵空格內,一聲“哎呀”,父親的右腳脖子粉碎性骨折。

　　父親從扔掉腋下雙拐後,留給我的是更加鋼鐵般堅硬的記憶。生産隊上下班的哨音,總是貼著黎明的黑和夜晚的暗,急促響起,而父親似乎從不睡覺。印象中,父親晚上經常擔著兩桶月光,把家裏自留地澆灌成村莊的樣板,又總帶著露水,把一畦畦長勢喜人的鮮菜,在晨光開啟前,賣到集市上。至於他什麼時候起睡,酣夢中的我們很難覺察。雨雪假日,父親總是背上木箱子,撐開油布傘,走村串戶去做補雨靴營生,用自己的不辭勞苦,養育了我們三兄妹。

　　人的身體不能摻假,不銹鋼播種在父親腳脖子裏,雖不曾長大絲毫,可疼痛像扎了根一般,不經意便冒出來。在農忙季節,男人的擔子,除擔挑肩扛的沉重,更有犁耕耙耘的艱辛,吃力的父親常常瘸拐著腿,堅忍著勞作在田間地頭。在雨雪天氣到來前,看不出傷的腳,會放出無數撕咬的小蟲子,把父親的臉堆上痛苦的表情。像小鷹般逐漸長大的我們,陸續飛出父母的視野,飛出他們的生活。近幾年每次見到父親,感覺增多白髮的他又老了許多。勸父母不要再種田了,可父親執意不肯,説自己是農民,讓田荒著,心頭就會發慌。

　　而從農田裏讓父親真正解放出來,是家鄉的開發。總以為65歲的父親,從此可以消停,不成想,固執與倔強,讓他再度兩次把不銹鋼安放到自己的身體。

　　去年,父親在跟建築隊拎泥桶上班途中,遭遇車禍,讓他右腿多了兩塊鋼板和7顆螺絲釘,整整在床上躺了4個月。痊癒後,我們苦苦勸他不要去做工了。他一臉不快,説自己沒有老,身體多了不銹鋼,身板兒更強硬。就這樣,他又跟綠化公司打起零工。

　　很多事是説不清的,生活總在不知不覺中給人意想不到的災難。前幾天,父親打工的機動車側翻,這次他的右胳膊粉碎性骨折,再次上了鋼板。他很樂觀,説自己就是鐵做的命,註定這輩子與不銹鋼有緣。女兒説到她爺爺時,一臉頑皮,説爺爺是個鐵人,CT上滿身是鋼板鋼釘,像奧特曼一樣是鐵做的英雄。

　　年幼的女兒不明白,她的爺爺在我的眼裏,原就是最真實的英雄。