長篇小説《天香》把王安憶書寫上海的目光上溯了將近四百年。一貫寫實的作者如何面對必須虛構的故事？讀過之後，發現作者書寫的晚明社會萬象，大者如吏治倭患、中西交往、河道疏浚，小者如造園、制墨、書畫、織繡等，無一不在往細處寫、往實處寫。《天香》因此攜帶著龐大的信息量，像從眼前滑過的晚明的“清明上河圖”。有人做過統計，《天香》裏涉及的各類野史雜史、筆記專著、地方縣誌一類舊籍“不下三百之數”，作者在寫作之前所作的案頭功夫可見一斑。這也許正是小説偏要把未曾謀面的生活扎紮實實往細處寫、往實處寫的底氣所在。都説小説家同時應該是一位雜家，這其實是很高的要求，《天香》佐證了這一點。這本書用的是笨功夫，也是硬功夫。

　　天香園申府六代近三十人，雖然小説是從儒世、明世兄弟寫起，實際上的核心人物卻是他們的兒媳輩。讀起來移步換景，疏影橫斜，似乎散漫不拘，實際上卻條條線索都朝著“天香園繡”這個核心挺進。前面大費筆墨鋪陳的申府家風，柯海、鎮海兄弟的性情，仿佛都是為最後妯娌三人聚首繡樓作準備。也正是因為有了這背景各不相同的三個女人聚集在了一起，“天香園繡”才得以形成。在小説中，類似的筆墨是很多的，比如寫希昭，也是煞費周章，從前世淵源到性格才情，正寫反寫，極盡所能。只有讀到後來才能恍悟：也只有希昭這樣兼具性靈與才情的女子，才足以把天香園繡發揚光大，實現由技到藝的飛升。所以這本小説看似閒筆很多，其實草蛇灰線，伏脈千里。

　　有評論家把《天香》與《紅樓夢》做比較，這不是説要媲美紅樓，而是説《天香》裏運用了很多“紅樓筆法”，讀起來頗有“紅樓”味。這在剛剛進入小説的時候，感覺尤其明顯。但是，雖然都在寫大家族的由盛而衰、園子裏女兒們的才氣性情，但《天香》的寫作目的是顯然不同的。申府之興替，在《天香》裏不過是一個背景，作者真正咬住不放的，始終是天香園繡的命運，是作者所“格”的繡藝的“理”：天香園繡從無到有，由技而藝，走向巔峰，然後又盛極而衰，跌落民間，卻由此獲得更為廣袤的土壤，得以開枝散葉，遍地蓮花。

　　《天香》書名據説得益於南宋詞人王沂孫的咏物詞，王安憶覺得這兩字暗合格物造物的用意，又大方典麗，便用作書名，且把申家園子叫了天香園，把申家女眷的繡品叫了天香園繡。不僅書名如此，此書通篇文字皆古雅、精緻。説《天香》有紅樓味，最先便是從這文字上散溢出來的。在舉目即是自來水般嘩嘩流淌的當代白話小説中，忽然讀到這樣一本節制、含蓄的小説，不也是一種難得的樂趣嗎？