資料圖：美國F-35A 戰機進行試飛

　　日本下一代主力戰機最終花落F-35，又將人們的視線重新聚焦在這款戰機身上。

　　F-35的研製史，像是一部綿長的戰爭史詩，又仿佛現代懸疑電影。美國軍方把它研製歷程中的每一個節點都看得尤其重要，從F-35A的下線到F-35C的首飛，再到F-35B的第一次著艦，都在眾目睽睽之下展示。

　　就像F-22一樣，美國把F-35本該隱秘不宣的各種試驗，變成了全球受眾都可以從網上觀看的表演。在展示F-35異乎尋常的性能的同時，美國人也在不斷地發佈著關於它的各種消息，好的或者是不好的，讓那些已經漸漸“愛上它”的人們揪心不已。

　　F-35的問題出在哪？也許你這樣問，難道科技實力和工業能力超強的美國，也會遇到技術上難以逾越的障礙？

　　在我看來，美國人或許有能力突破高難度的技術瓶頸，但卻難以超越現代軍機高技術的悖論，那就是現代戰機的巧拙之辯。

　　從已經投入裝備並在戰爭中得到驗證的美國戰機來看，巧不過F-117、拙不過A-10攻擊機。這兩款飛機的共同點是，它們都在戰爭中驗證了其超強的戰場適應性和攻擊效能，所不同的則是它們迥異的命運──

　　看似笨拙的A-10被不斷地升級，有可能還會使用20年；而極盡巧思的F-117卻因為僅有隱身一個招法，很快失去了存在的價值。

　　縱觀人類在航空武器的技術追求中，求巧是永恒不變的主題。

　　對於技術能力相對較弱的國家，求巧不成便成拙。一些國家自主研發的戰機，儘管配裝了先進的電子系統和殺傷力超強的武器，但平臺機動性與安定性方面的弱點卻難以克服。

　　對於那些航空大國，往往會在求巧的過程中忘記了大巧若拙的道理，一味地墮入對高技術的偏執之中。上世紀60年代美國的F-111就是在超越前蘇聯的構想中研製出來的高技術戰機，但越南戰爭證明，這種所謂的高技術只是一廂情願的幻想。在殘酷的空中格鬥中，F-111的全能優勢因為機動性的短板而變得一無是處。

　　博伊德等人正是通過透徹解讀現代戰爭需求，提出了空中優勢戰機的設想，這種設想在F-16的身上得到了印證。然而，從F-111到F-35，歷史仿佛又一次輪迴，美國人又再次墮入對技術的偏執之中。

　　在F-22因為成本問題而終止計劃的時候，原本期望成為其簡化版的F-35，卻被賦予太多的技術期望。隱身、機動性、短距起降、垂直起降，一款單發中型戰機被套上了各種複雜系統的枷鎖，不堪重負。

　　現代戰機已經不是上世紀五六十年代的簡單技術平臺了。那時，技術優勢是唯一需要考慮的問題。隨著戰機功能、系統的日益複雜，以及高技術帶來的高成本與多種功能疊加的難度，現代戰機的設計者最大的問題已經變成技術整合與性價比的綜合考量──技術過於複雜將因為整合的困難而難以實現，而成本的不斷增加也必將宣判一款新機的死刑。

　　美國是懷著巧拙之辯的糾結，繼續在F-35項目上賭上一把，還是猛然驚醒斷腕重生，放棄F-35B的計劃，未來將會給出答案。(徐勇淩)