譚雲

　　元宵夜，一年中的第一個月盈之夜該是歡愉美好的，可每每品讀張愛玲，發現與張愛玲有關的元宵節總帶有那麼幾分哀婉與悲愴。這或許與張愛玲孤僻善感的心性有些關係吧。

　　那是1945年的正月十五。送別好友蘇青後，張愛玲獨自一人踱步到黃昏的陽臺上，驟然看到遠處的一棟高樓，邊緣上印著一大塊胭脂紅。她以為是玻璃窗上落日的反光，等定睛細看，才發現是元宵節的月亮，仿佛被凍住了，有雲朵緩緩地飄過來，在圓月上遮出一片陰影。晚煙裏，看到微微起伏的上海邊緣，看著清寒夜空中緩緩上升的月亮，張愛玲心頭立馬涌現出一種鬱鬱蒼蒼的身世之悲。淪陷都市的短暫浮華、人類文明的末世體驗齊聚心頭。她不禁感喟：這，就是亂世。20世紀40年代的孤島上海，可不依然是紛蕪雜沓的亂世？

　　類似的浮生之痛，再次出現是在1962年的元宵節前夜。1962年春節過後，張愛玲在香港等待《紅樓夢》拍攝的最終消息，不料因故擱淺。而此時遠在洛杉磯的丈夫賴雅卻中風在床，病情加劇。香港之行的美好希望終化為泡影，她和賴雅的生活又陷入朝不保夕的窘境。41歲的張愛玲整日憂心忡忡，連夜失眠。元宵節前夜，天空中懸著顆紅色的滿月，靜靜輝照人間。張愛玲獨自站在公寓頂層的黑暗中，看著遠處的九龍萬家燈火，自己卻感到一種深入骨髓的落寞。清淚滑落，滴上襟袖。知音少，弦斷有誰聽？她的許多心事和痛苦，連遠在大洋彼岸的賴雅也無法理解。疲憊的張愛玲最終還是于3月16日飛離香港。當晚年想起這樣一個孤寂的元宵節前夜，她還會潸然淚下吧？

　　生活中的微小一幕，也會讓細膩敏感的張愛玲聯想起元夜的煙火。那是上海剛遭受空襲後不久的一個夜晚，在常德公寓頂層65室。寂然的張愛玲坐在火盆邊烤火，常把炭基子戳碎，這時總有非常溫暖的一剎那讓她無限欣悅。炭屑發出很大的熱氣，星星紅火，散佈在高高下下的灰堆裏。這讓她想起唐宋燈市的記載，她覺得頗像山城元夜放的煙火。煙火的絢爛轉瞬即逝，不能長久，火盆裏的火、楊梅似的紅炭基也不長久，她總捨不得弄碎，只是怔怔地望著它。

　　張愛玲還曾用元宵節來比喻別人的詩文，真可謂匠心獨具。1946年11月，張愛玲贈送給唐大郎一本《傳奇》增訂本，在該書封面的背頁對唐大郎的詩文有段評論：讀到的唐先生的詩文，如同元宵節，將花燈影裏一瞥即逝的許多亂世人評頭論足。於世故中能夠有那樣的天真，過眼繁華，卻有那樣深厚的意境……我雖然懂得很少，看見了也知道尊敬與珍貴。您自己也許倒不呢！

　　張愛玲對於別人向來是吝惜溢美之詞的，不過這次卻一反常態。可能一是對唐大郎的感激(《傳奇》增訂本能夠出版唐大郎功不可沒)；二是對他詩文的率真灑脫、意境深厚真的是“心有慼慼焉”吧？原本唐大郎是想把張愛玲這則題詞作為他準備出版的《唐詩三百首》一書的跋文，可惜《唐詩三百首》未能付梓，這打算也就落了空。不過這段妙評卻成就一樁文壇佳話，讓人印象深刻。