2日下午，羅源縣海拔200多米的鑒江公路中段，小雨。

　　路窄、彎急、坡陡，記者的車子小心翼翼前行，上坡。

　　突然，前方路口，一名身形瘦削、腿部殘疾的男子，揮著一面小旗出現在眼前。“上面有車子下來，請先在路邊等一下。”男子示意。車子停到路邊不久，3輛車從遠處山坡上緩緩駛下。

　　羅源縣城到鑒江鎮42公里，大部分為山路，年久失修。去年，鎮裏湊足資金，準備為這條山路重新鋪上水泥。如今，這條路尚在施工，部分路段只灌好半邊的水泥，僅能容納一輛車子通過。

　　這名男子叫尤昌明，今年50歲，羅源縣鑒江鎮人，他是這條山道上的臨時交通調度員。坡上三四公里處，駐守著另一名調度員，每當有車子下坡時，他就會撥打尤昌明的電話，這時，尤昌明便一刻不離地守著路口，攔下準備上坡的車輛，以免發生擁堵或相撞事故。

　　接電話，攔車，放行；再接電話，攔車，放行。兩個月來，尤昌明日日如此，過年3天，也不例外。每天早上6點，尤昌明騎半小時三輪車準時到崗，晚上6點，黑暗中騎車下山。一整天在山上，吃飯怎麼辦？他説，中午餓了，一碗方便麵就能解決。

　　山上的氣溫只有四五攝氏度，山崖下便是大海，海風寒冷刺骨，尤昌明卻只穿著一件毛衣。“冷不冷？”“不冷！”“冷了怎麼辦？”“燒點碎木頭，烤烤火就好了。”“一個人在山上無聊嗎？”“有一點。”“怎麼打發？”“找點事做。”尤昌明指著路邊一筐碎石告訴記者，閒下時，他會挑著碎石，把未完工公路上坑坑洼洼的地方一一填平，讓來往車輛好走一些。

　　尤昌明有著坎坷的經歷。20年前，他是鎮上的三輪車夫，後來，鎮裏許多人外出打工，平日裏人少了，這個行當就難以為繼，他便開起麵包車送貨。18年前，一次車禍讓他瘸了腿，他又開起了食雜店。這兩年，食雜店生意不景氣，他又打起了零工，兩個月前，他成了這條山路上的臨時調度員。

　　春節到元宵節期間，平均每天200元工錢，平日是140元，尤昌明覺得報酬還不錯。他説，兒子要去泉州讀大學，“不知道這活能幹到什麼時候，只要我在這一天，就要幹好一天，絕不能在我手上發生一次堵車，出現一次事故”。

　　閒聊間，記者身後的車輛排起了隊。前方無車，到了告別的時候，司機一踩油門，車後留下尤昌明一瘸一拐的身影。