説起八十年代，首先會想起一首歌《年輕的朋友來相會》。時隔三十年，我仍然能夠想起縣劇團到我們村小學操場排練演唱這首歌的情景。那是一個朝氣蓬勃的時代，幾乎每個人都能感覺到時代的節奏。“年輕的朋友們，今天來相會，蕩起小船兒，暖風輕輕吹……”積極、向上，對未來充滿希望，認為明天的一切都會比今天好。這，就是那個時代的精神狀態。

　　1982年春節，我8歲，讀小學一年級。寒假裏到外祖母家裏去，和我差不多大的表哥告訴我説，他們家裏有花生吃。再後來，舅媽見到母親，提到了一個陌生的詞語：大包乾。説實話，“大包乾”具體是什麼意思，直到今天我也沒弄清楚。

　　這一年的夏天，我們家分到了六畝地。那個早晨，小隊長在村東頭敲鐘集合，然後到“社屋院”（倉庫和牛棚的所在地，隊長和會計辦公的地點）裏分東西。父親去參與抓鬮。那天，除了六畝地之外，我們還分到了一輛地排車、兩張木锨、兩桿杈子和其他零星的農用品。這些東西，在今天看來確實不算什麼。當時，卻是一個農民家裏的所有財産。

　　那一年，我們種下了玉米。秋天的時候，玉米成熟了。母親帶著我和七歲的妹妹到地裏去撕秫葉。魯南的規矩，玉米秸稈上的秫葉，是一定要撕下來的。撕下來以後曬乾了，可以用來喂羊、喂牛，也可以在冬天當柴火燒。我們從早晨幹到傍晚，渾身上下都是玉米葉子劃出來的血口子。不僅癢，還火辣辣地疼。晚上，在玉米地裏，母親輕輕地唱起了她最心愛的歌曲《洪湖水浪打浪》。再後來，母親告訴我們，她十六七歲的時候，也就是“文革”期間，曾經參加過公社組織的“鋼鐵姑娘打井隊”。所謂“鋼鐵姑娘”，説白了就是組織一批能幹活的女孩子去淘井。我母親當時是打井隊的骨幹，整天泡在刺骨的井水裏，落下了關節炎的病根。再後來，關節炎轉成風濕性心臟病，她因此過早地離開了我們。那一天，是1983年的臘八。

　　分地之後，我們家養了幾隻羊和一頭豬。年關將近，父親找來一個殺豬匠，把家裏養的大肥豬給殺了。豬肉被鄰居們買走，下水則被煮好了，送給了親戚。當然，大部分還是留下來過年了。

　　那年以後，我自己成了個小羊倌兒。放了學，就經常跑到村南的野地裏去。在那裏，爺爺在放羊，同時也在割草。在野地裏，我很容易就可以尋找到蒲公英，掐下花朵，能聞到沁人心脾的花香。再不然吹一口氣，蒲公英的花瓣兒就飄啊飄啊，一直飄到好幾步遠的地方去。有時候我也跑到自家菜園裏去，看蜜蜂在南瓜花地裏採蜜，或者研究馬鈴薯花那絢爛的紫色。

　　生活就是如此美好，如此無憂無慮。一個人躺在土坡上，看羊兒們一口口吃草。它們用牙齒咀嚼的聲音和天上的風聲混合在一起，小羊羔們追著母羊，它們在吃奶……多年以後，再次回想起自己的童年生活，想起八十年代的溫馨與幸福，我的心裏有一種説不出的神往。

　　這時候，我的眼裏再次掠起一大片麻雀。

　　1985年，它們在我們家的穀子地裏忙得正歡。