人和動物一起忙著生，忙著死。大地上的事情，農民與土地的命運，通過一個小小的村莊，展現在讀者眼前。小堡村，江西省一個只有20多戶人家的自然村，像滄海一粟，微不足道。在熊培雲看來，在無比廣袤的鄉村，它既不像江蘇的華西村那樣“富得流油”，也不像河南上蔡縣的一些村莊那樣“窮得流血”(賣血患上艾滋病)。小堡村的一代代村民，他們像草木一樣，自生自滅。它太普通了，乃至乏善可陳，這裡沒有EB懷特垂釣的緬因湖，也沒有夏多布里昂的故鄉迷人的風光。

　　小堡村的曬場有一棵根深葉茂的大樹，這棵大樹撐起了村莊的公共空間，突然有一天，大樹消失了。原來被樹販子“裏應外合”以2000元的價格，連根刨起，運出賣了。這大概是中國鄉村的一個隱喻，農民工外流，連大樹也被連根拔起，運往城市。古樹被強力拔走，留下受傷的土地，扯裂了在小堡村生活了17年的記憶，熊培雲對小堡村田野調查式的寫作，由此開始，以現代文明的光輝，投向隱秘的鄉村，照亮百年鄉土中國的痛楚與創傷。

　　從上世紀30年代的鄉村建設到50年代的鄉村大躍進，從梁漱溟晏陽初的文化教育鄉村實驗，到上世紀60年代的知識青年上山下鄉，從農民工潮水一般地涌向城市到城市公務員到鄉村買田種菜，百年中國，鄉村經過幾多浮沉？世紀巨變，家國命運經歷幾多變遷？《一個村莊裏的中國》，是打開中國歷史的鑰匙，是了解當下國情的窗口。是一位“有故鄉的人心存敬畏”的一次鄉村田野考察，對土地變遷的觀察。

　　“要怎麼收穫，先那麼栽。”到農村去，上世紀30年代一批知識分子精英致力於鄉村建設，如推動平民教育的晏陽初，進行鄉村建設實驗的梁漱溟，或教育，或文化，在大地上種植他們的希望。但是歷史的洪流，將他們的努力付之東流。“一切又恢復到過去的模樣，仿佛什麼也沒發生。”

　　《一個村莊裏的中國》一書中，展現的有殘酷、麻木陰暗的一面，也有溫暖、光明人性的一面。中國鄉村裏的一切，不過是大時代的濃縮。顯然，熊培雲寫作的主旨不在於呈現，而是對鄉土中國的歷史與現實的反思。為什麼不是農民擁有土地？為什麼是土地擁有農民？人類為什麼會失去溫良？從他充滿希望的叩問，感受到一位知識分子的怕與愛。怕則是“有故鄉的人心存敬畏”，愛則是“保衛鄉村，守護靈魂”。

　　既有對農民命運的關照，也有對人類命運的關懷；既有對土地的秘密的發掘，也有對現實犀利的批判；既有對鄉村隱秘的歷史的探索，也有對今日社會荒誕的發現。熊培雲的筆墨，既有自由在高處的理想主義色彩，又有重新發現鄉村的人道主義的溫情。字裏行間閃爍著人類的正義、文明的光輝，又通過具體、細微的人與事，讓人感喟，令人流淚。

　　艾青説：“為什麼我的眼裏常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”拆遷之痛，城鄉的不平等，涌向城市的農民工，留守家園的孩子與老人，淪落風塵的村姑，面對這一切，鄉關何處？詩意何在？推土機的車輪碾過青青禾苗，故鄉不再是精神的家園，田園詩歌已經成為一曲輓歌，我們的各級政府機關，以及每一位有良知的人，又該向土地播種什麼呢？